A Study in Scarlet

PUKUL satu ketika kami meninggalkan No. 3, Lauriston Gardens. Sherlock Holmes membawaku ke kantor telegraf terdekat, dari mana ia mengirimkan sebuah telegram panjang. Sesudah itu ia memanggil sebuah kereta sewaan dan memerintahkan kusir membawa kami ke alamat yang diberikan Lestrade.

“Tidak ada yang menandingi kesaksian langsung,” katanya; “terkait fakta-fakta yang ada, pikiran saya telah sepenuhnya bulat mengenai perkara ini, tetapi tetap saja sebaiknya kita mempelajari segala sesuatu yang dapat dipelajari.”

“Anda membuatku terperangah, Holmes,” kataku. “Tentulah Anda tidak sungguh-sungguh semeyakinkan itu atas semua rincian yang tadi Anda kemukakan.”

“Tidak ada ruang untuk kesalahan,” jawabnya. “Hal pertama yang saya perhatikan ketika tiba di sana adalah bahwa sebuah kereta telah membuat dua alur roda dekat tepi trotoar.

“Nah, hingga tadi malam kita tidak mendapat hujan selama seminggu, sehingga roda-roda yang meninggalkan jejak sedalam itu pasti berada di sana pada malam hari. Ada pula bekas tapak kuda, dan garis salah satunya tercetak jauh lebih jelas daripada tiga lainnya, menunjukkan bahwa tapal itu baru.

“Karena kereta itu berada di sana setelah hujan mulai turun, dan tidak berada di sana pada pagi hari—saya meminjam kata-kata Gregson untuk itu—maka kemungkinan terbesarnya adalah kereta itu pasti berada di sana pada malam hari, dan, oleh karena itu, membawa kedua orang itu ke rumah tersebut.”

“Itu tampak cukup sederhana,” kataku; “tetapi bagaimana dengan tinggi badan orang lain yang bersama korban?”

“Tinggi seorang pria, dalam sembilan dari sepuluh kasus, dapat diketahui dari panjang langkahnya. Perhitungannya cukup sederhana, meskipun tak ada gunanya saya membuat Anda bosan dengan angka-angka.

“Saya memperoleh panjang langkah orang itu baik pada tanah liat di luar maupun pada debu di dalam. Lalu saya memiliki cara untuk memeriksa ulang perhitungan saya. Ketika seorang pria menulis di dinding, nalurinya membawanya menulis setinggi matanya sendiri.

“Nah, tulisan itu berjarak sedikit di atas 180 sentimeter dari tanah. Itu permainan anak-anak.”

“Dan usianya?” tanyaku.

“Jika seorang pria dapat melangkah satu setengah meter tanpa harus bersusah payah, maka dia tentu belum berada dalam masa layu dan renta. Itu adalah lebar genangan di jalan setapak taman yang jelas dia lintasi. Sepatu kulit paten berjalan mengitari genangan itu, sedangkan sepatu berujung persegi melompat melewatinya.

“Sama sekali tidak ada misteri di dalamnya. Saya hanya menerapkan pada kehidupan sehari-hari beberapa kaidah pengamatan dan deduksi yang saya anjurkan dalam artikel itu. Adakah hal lain yang membuat Anda bingung?”

“Kuku jari dan Trichinopoly,” kataku.

“Tulisan di dinding dibuat dengan telunjuk seorang pria yang dicelupkan ke dalam darah. Kaca pembesar saya memungkinkan saya mengamati bahwa plester sedikit tergores ketika ia menuliskannya, yang takkan terjadi seandainya kukunya telah dipotong pendek.

“Saya mengumpulkan sedikit abu yang berserakan di lantai. Warnanya gelap dan berlapis-lapis tipis—abu semacam itu hanya dihasilkan oleh cerutu Trichinopoly. Saya telah melakukan studi khusus tentang abu cerutu—bahkan, saya telah menulis sebuah monografi mengenai subjek itu.

“Saya boleh merasa bangga bahwa saya dapat secara sekilas membedakan abu dari merek mana pun yang dikenal, baik cerutu maupun tembakau. Justru dalam rincian-rincian semacam itulah detektif terampil berbeda dari tipe Gregson dan Lestrade.”

“Dan wajah kemerahan itu?” tanyaku.

“Ah, itu tebakan yang sedikit lebih berani, meskipun saya tidak ragu bahwa saya benar. Janganlah Anda menanyakan hal itu pada tahap perkara sekarang.”

Aku mengusap dahiku.

“Kepala saya pusing,” kataku; “semakin dipikirkan semakin misterius jadinya. Bagaimana kedua pria ini—jika memang ada dua—masuk ke rumah kosong? Ke mana perginya kusir yang membawa mereka?

“Bagaimana seorang pria dapat memaksa yang lain menelan racun? Dari mana datangnya darah itu? Apa tujuan si pembunuh, sebab perampokan jelas bukan motifnya?

“Bagaimana cincin wanita itu bisa berada di sana? Dan terutama, mengapa pria kedua menuliskan kata Jerman RACHE sebelum pergi? Saya mengakui bahwa saya tidak melihat kemungkinan apa pun untuk menyelaraskan semua fakta ini.”

Sahabatku tersenyum dengan puas.

“Anda merangkum kesulitan keadaan ini dengan ringkas dan tepat,” katanya. “Masih banyak yang kabur, meskipun mengenai fakta-fakta utama saya telah bulat pendapat. Mengenai penemuan Lestrade yang malang itu, itu hanyalah tabir untuk menyesatkan polisi, dengan menyiratkan Sosialisme dan perkumpulan rahasia.

“Itu tidak dilakukan oleh seorang Jerman. Huruf A, jika Anda perhatikan, dicetak agak menyerupai gaya Jerman. Namun seorang Jerman sejati selalu menulis dengan huruf Latin, sehingga kita dapat dengan aman mengatakan bahwa tulisan itu bukan dibuat oleh orang Jerman, melainkan oleh peniru canggung yang berlebihan dalam memainkan perannya. Itu hanya siasat untuk mengalihkan penyelidikan ke jalur yang salah.

“Saya tidak akan mengatakan lebih banyak tentang perkara ini kepada Anda, Dokter. Seorang pesulap tidak akan mendapat pujian ketika ia menjelaskan triknya, dan jika saya memperlihatkan terlalu banyak metode kerja saya, Anda akan sampai pada kesimpulan bahwa saya hanyalah individu yang sangat biasa.”

“Saya takkan pernah sampai pada kesimpulan itu,” jawabku; “Anda telah membawa seni deteksi sedekat mungkin kepada ilmu pasti sebagaimana belum pernah dicapai di dunia ini.”

Wajah sahabatku memerah oleh kesenangan atas kata-kataku dan nada kesungguhan dalam ucapanku. Telah kuamati bahwa ia peka terhadap pujian dalam bidang seninya sebagaimana seorang gadis terhadap kecantikannya.

“Akan saya katakan satu hal lagi,” katanya. “Sepatu kulit paten dan sepatu berujung persegi datang dalam kereta yang sama, dan mereka berjalan menyusuri jalan setapak itu bersama-sama dengan sangat akrab—barangkali bergandengan lengan.

“Ketika sampai di dalam, mereka berjalan mondar-mandir di ruangan itu—atau lebih tepatnya, sepatu kulit paten berdiri diam sementara sepatu berujung persegi berjalan ke sana kemari. Semua itu dapat saya baca dalam debu; dan dapat pula saya baca bahwa semakin dia berjalan, semakin dia menjadi gelisah. Itu ditunjukkan oleh panjang langkahnya yang makin bertambah.

“Dia berbicara sepanjang waktu, dan tanpa ragu membakar dirinya sendiri ke dalam kemarahan. Lalu tragedi itu terjadi. Selebihnya hanyalah dugaan dan perkiraan belaka. Namun kita memiliki dasar kerja yang baik untuk memulai. Kita harus bergegas, sebab saya ingin menghadiri konser Halle sore ini untuk mendengar Norman Neruda.”

Percakapan ini berlangsung sementara kereta kami menyusuri serangkaian panjang jalan-jalan kusam dan lorong-lorong suram. Di kawasan yang paling kusam dan paling suram di antaranya, kusir kami tiba-tiba berhenti.

“Itulah Audley Court di sana,” katanya, menunjuk ke celah sempit di antara deretan bata berwarna mati. “Saya akan menunggu di sini sampai Anda kembali.”

Audley Court bukanlah tempat yang menarik. Lorong sempit itu membawa kami ke sebuah halaman berubin batu dan dikelilingi rumah-rumah kumuh.

Kami melangkah hati-hati di antara kelompok anak-anak kotor dan melewati jemuran kain pudar, hingga sampai di Nomor 46, yang pintunya dihiasi lempeng kuningan kecil bertuliskan nama Rance. Setelah bertanya, kami mengetahui bahwa polisi itu sedang di tempat tidur, dan kami dipersilakan masuk ke ruang depan kecil untuk menunggunya.

Tak lama kemudian ia muncul, tampak agak jengkel karena diganggu dari tidurnya.

“Saya sudah membuat laporan di kantor,” katanya.

Holmes mengeluarkan setengah sovereign dari sakunya dan memainkan koin itu dengan sikap termenung.

“Kami rasa kami ingin mendengarnya langsung dari mulut Anda sendiri,” katanya.

“Saya dengan senang hati akan menceritakan apa pun yang dapat saya ceritakan,” jawab polisi itu, matanya terpaku pada cakram emas kecil di tangan Holmes.

“Silakan ceritakan semuanya dengan cara Anda sendiri bagaimana kejadiannya.”

Rance duduk di sofa berlapis rambut kuda dan mengernyitkan dahi, seolah bertekad untuk tidak melewatkan satu pun rincian dalam kisahnya.

“Akan saya ceritakan dari awal,” katanya. “Saya bertugas dari pukul sepuluh malam sampai enam pagi. Pukul sebelas ada perkelahian di ‘White Hart’; tetapi selain itu semuanya cukup tenang di wilayah ronda.

“Pukul satu hujan mulai turun, dan saya bertemu Harry Murcher—dia yang meronda di Holland Grove—dan kami berdiri bersama di sudut Henrietta Street sambil bercakap-cakap. Lalu—barangkali sekitar pukul dua atau sedikit lewat—saya berpikiran untuk berkeliling dan memastikan bahwa semuanya beres di sepanjang Brixton Road.

“Jalanan sangat kotor dan sepi. Tak satu orang pun saya temui sepanjang jalan, meskipun satu-dua kereta lewat di samping saya. Saya sedang berjalan santai, memikirkan di antara kita saja betapa nikmatnya segelas gin panas, ketika tiba-tiba kilatan cahaya menarik perhatian saya di jendela rumah itu.

“Nah, saya tahu bahwa kedua rumah di Lauriston Gardens itu kosong karena pemiliknya tak mau memperbaiki saluran airnya, padahal penyewa terakhir yang tinggal di salah satunya meninggal karena demam tifoid. Jadi saya benar-benar terperanjat melihat cahaya di jendela itu, dan saya duga ada sesuatu yang tak beres. Ketika saya sampai di pintu——”

“Anda berhenti, lalu berjalan kembali ke pintu pagar taman,” sela sahabatku. “Mengapa Anda melakukan itu?”

Rance melonjak keras dan menatap Sherlock Holmes dengan keheranan paling besar yang tergambar di wajahnya.

“Itu benar, Sir,” katanya; “meskipun bagaimana Anda bisa mengetahuinya, hanya Tuhan yang tahu. Begini, ketika saya sampai di pintu itu, suasananya begitu sunyi dan begitu sepi sehingga saya pikir tak ada salahnya kalau ada seseorang bersama saya.

“Saya tak takut pada apa pun di di daerah dekat pemakaman ini; tetapi saya terpikir mungkin orang yang mati karena tifoid itu sedang memeriksa saluran yang membunuhnya. Pikiran itu membuat saya agak gemetar, dan saya berjalan kembali ke pagar untuk melihat apakah saya bisa melihat lentera Murcher, tetapi tak ada tanda-tandanya, maupun tanda siapa pun.”

“Tak ada seorang pun di jalan?”

“Tak ada satu pun yang hidup, Sir, bahkan seekor anjing pun tidak. Lalu saya meneguhkan hati dan kembali serta mendorong pintu itu. Di dalam sunyi, jadi saya masuk ke ruangan tempat cahaya menyala. Ada lilin berkelip di atas ambang perapian—lilin merah—dan oleh cahayanya saya melihat——”

“Ya, saya tahu semua yang Anda lihat. Anda berjalan mengelilingi ruangan beberapa kali, lalu berlutut di samping tubuh itu, kemudian berjalan ke belakang dan mencoba pintu dapur, lalu——”

John Rance meloncat berdiri dengan wajah ketakutan dan kecurigaan di matanya. “Di mana Anda bersembunyi sampai bisa melihat semua itu?” serunya. “Rasanya Anda tahu lebih banyak daripada seharusnya.”

Holmes tertawa dan melemparkan kartu namanya ke meja di hadapan polisi itu.

“Jangan sampai Anda menangkap saya karena pembunuhan itu,” katanya. “Saya salah satu anjing pemburu, bukan serigala; Mr. Gregson atau Mr. Lestrade dapat menjamin hal itu. Lanjutkan saja. Apa yang Anda lakukan berikutnya?”

Rance duduk kembali, meskipun ekspresi kebingungannya belum hilang. “Saya kembali ke pagar dan meniup peluit. Itu menyebabkan Murcher dan dua orang lagi berdatangan.”

“Apakah jalanan tetap sepi saat itu?”

“Ya, sepi—setidaknya sejauh menyangkut orang-orang yang bisa membantu dalam hal ini.”

“Apa maksud Anda?”

Wajah polisi itu melebar dalam seringai.

“Sudah sering saya lihat orang mabuk,” katanya, “tetapi tak pernah seorang pun semabuk orang itu. Dia berdiri di pagar ketika saya keluar, bersandar pada jeruji dan bernyanyi sekeras-kerasnya tentang Columbine’s New-fangled Banner atau entah lagu apa. Dia tak bisa berdiri tegak, apalagi menolong.”

“Seperti apa rupa orang itu?” tanya Sherlock Holmes.

John Rance tampak sedikit jengkel oleh penyimpangan ini. “Dia pria yang amat mabuk,” katanya. “Dia pasti sudah bermalam di kantor polisi kalau saja kami tidak begitu sibuk.”

“Wajahnya—pakaiannya—tidakkah Anda memperhatikannya?” sela Holmes dengan tidak sabar.

“Tentu saja saya memperhatikannya, karena saya harus menopangnya—saya dan Murcher bersama-sama. Dia seorang pria tinggi, berwajah merah, bagian bawah wajahnya terbungkus——”

“Cukup,” seru Holmes. “Apa yang terjadi padanya?”

“Kami sudah cukup kerepotan tanpa mengurus dia,” kata polisi itu dengan nada tersinggung. “Saya bertaruh dia berhasil pulang dengan selamat.”

“Bagaimana dia berpakaian?”

“Jas luar cokelat.”

“Apakah dia memegang cambuk?”

“Cambuk—tidak.”

“Dia pasti meninggalkannya,” gumam sahabatku. “Anda kebetulan tidak melihat atau mendengar kereta setelah itu?”

“Tidak.”

“Ini setengah sovereign untuk Anda,” kata sahabatku, berdiri dan mengambil topinya. “Saya khawatir, Rance, Anda takkan pernah naik pangkat dalam dinas. Kepala Anda seharusnya digunakan bukan sekadar sebagai perhiasan.

“Anda mungkin telah memperoleh pangkat sersan tadi malam. Pria yang Anda pegang dalam tangan Anda itulah yang memegang kunci misteri ini dan yang sedang kita cari. Tak ada gunanya berdebat sekarang; saya katakan kepada Anda bahwa demikianlah adanya. Mari, Dokter.”

Kami berangkat menuju kereta, meninggalkan informan kami dalam keadaan tak percaya namun jelas gelisah.

“Si tolol ceroboh itu,” kata Holmes dengan getir ketika kami melaju kembali ke penginapan. “Bayangkan dia memperoleh keberuntungan yang tak ternilai semacam itu dan tidak memanfaatkannya.”

“Saya masih tidak mengerti. Memang benar bahwa gambaran pria itu sesuai dengan gagasan Anda tentang orang kedua dalam misteri ini. Tetapi mengapa ia kembali ke rumah setelah meninggalkannya? Itu bukan kebiasaan para penjahat.”

“Cincin itu, Bung, cincin itu; itulah yang membuatnya kembali. Jika kita tidak memiliki cara lain untuk menangkapnya, kita selalu dapat memancingnya dengan cincin itu. Saya akan menangkapnya, Dokter—saya bertaruh dua banding satu bahwa saya akan mendapatkannya.

“Saya harus berterima kasih kepada Anda atas semuanya ini. Mungkin saya tak akan pergi sekiranya bukan karena dorongan Anda, dan dengan demikian akan melewatkan penyelidikan paling mengagumkan yang pernah saya temui: sebuah studi dalam warna merah darah—begitu, bukan?

“Mengapa kita tidak menggunakan sedikit jargon seni. Ada benang merah pembunuhan yang melintas dalam gulungan kehidupan yang tak berwarna, dan tugas kita adalah mengurainya, memisahkannya, dan menyingkap setiap inci darinya.

“Dan sekarang kita makan siang, lalu Norman Neruda. Entakan gesekan dan gerakan busur biolanya sungguh luar biasa. Apa judul kecil karya Chopin yang dia mainkan dengan begitu gemilang itu: Tra-la-la-lira-lira-lay.”

Bersandar di kursi kereta, anjing pemburu amatir ini bersenandung riang seperti seekor burung lark, sementara aku tenggelam dalam renungan tentang betapa beragam dan luwesnya pikiran manusia.