The Age of Innocence

SELAMA kejadian singkat itu, Newland Archer diliputi perasaan kikuk yang aneh.

Ia merasa jengkel bahwa kotak yang kini menyedot seluruh perhatian para pria New York justru adalah tempat tunangannya duduk di antara ibu dan bibi gadis itu. Sesaat ia tak mengenali perempuan bergaun Empire tadi, dan tak memahami mengapa kehadirannya menimbulkan kegemparan di antara mereka yang tahu. Lalu satu ingatan datang—disusul semburat kemarahan. Sungguh, tak ada yang mengira keluarga Mingott akan berani sejauh ini.

Namun mereka memang melakukannya—jelas sekali. Bisik-bisik pelan di belakangnya tak menyisakan keraguan: perempuan itu adalah sepupu May Welland, yang dalam keluarga selalu disebut “Ellen Olenska yang malang.” Archer tahu Ellen baru tiba dari Eropa satu-dua hari lalu. Bahkan ia sempat mendengar dari May—tanpa nada mencela—bahwa gadis itu telah mengunjungi sepupunya tersebut, yang kini tinggal bersama Mrs. Mingott. Archer menghargai solidaritas keluarga, dan salah satu hal yang ia kagumi dari keluarga Mingott adalah kesetiaan mereka membela anggota yang menyimpang dari garis kesempurnaan mereka. Ia bukan pria yang picik atau kikir hati; ia senang calon istrinya tidak terhalang oleh kepura-puraan moral untuk menunjukkan kebaikan—setidaknya dalam lingkup pribadi—kepada sepupu yang malang itu. Namun menerima Countess Olenska di tengah keluarga adalah satu hal; menampilkannya di depan umum—di opera pula, dan di kotak yang sama dengan gadis yang pertunangannya dengannya, Newland Archer, akan diumumkan dalam hitungan minggu—itu perkara lain. Tidak—ia sependapat dengan Sillerton Jackson: keluarga Mingott tak seharusnya berbuat sejauh ini.

Ia tentu tahu, siapa pun yang berani melangkah sejauh itu—selama masih dalam batas Fifth Avenue—pasti akan didukung oleh Mrs. Manson Mingott, sang matriark keluarga. Ia selalu mengagumi perempuan tua yang angkuh itu. Meskipun dulunya hanyalah seorang Catherine Spicer dari Staten Island—dengan ayah yang reputasinya ternoda secara misterius, tanpa cukup uang atau kedudukan untuk menutupinya—tetapi berhasil menikah dengan kepala keluarga Mingott yang kaya, menikahkan dua putrinya dengan orang asing (seorang marquis Italia dan bankir Inggris), dan melengkapi keberaniannya dengan membangun rumah besar dari batu krem pucat—pada masa ketika batu cokelat dianggap satu-satunya pilihan yang pantas—di kawasan terpencil dekat Central Park.

Putri-putri asing Mrs. Mingott telah menjadi legenda. Mereka tak pernah kembali mengunjungi ibunya, dan sang ibu—seperti banyak orang berkemauan keras dengan pikiran aktif—justru menjalani hidup yang menetap dan bertubuh besar. Ia menerima keadaan itu dengan tenang. Namun rumah berwarna krem itu—yang konon meniru hôtel particulier kaum aristokrat Paris—tetap berdiri sebagai bukti keberaniannya. Di sana ia bersemayam, di antara perabot pra-Revolusi dan kenang-kenangan dari Tuileries zaman Louis Napoleon, tempat ia pernah bersinar di masa mudanya. Ia hidup seolah tak ada yang aneh dengan tinggal di atas Thirty-fourth Street, atau memiliki jendela Prancis yang terbuka seperti pintu, bukan jendela geser seperti lazimnya.

Semua orang—termasuk Sillerton Jackson—sepakat bahwa Catherine tua tak pernah memiliki kecantikan. Padahal, di mata New York, kecantikan adalah anugerah yang bisa membenarkan hampir semua keberhasilan, bahkan memaafkan sejumlah kekurangan. Orang-orang yang kurang ramah berkata bahwa, seperti namanya yang kekaisaran itu, ia meraih keberhasilan melalui kemauan keras, hati yang dingin, dan keberanian yang nyaris tak tahu malu—yang entah bagaimana tetap bisa diterima karena kehidupannya yang pribadi selalu terjaga tetap terhormat. Mr. Manson Mingott meninggal saat ia baru berusia dua puluh delapan, dan mengikat hartanya dengan ketentuan ketat—buah dari ketidakpercayaan terhadap keluarga Spicer. Namun janda mudanya melangkah tanpa gentar. Ia bergaul bebas di Eropa, menikahkan putri-putrinya ke lingkaran asing yang modis dan meragukan, bergaul akrab dengan bangsawan dan duta besar, menjalin hubungan dengan kaum Katolik, menjamu penyanyi opera, bahkan bersahabat dekat dengan Madame Taglioni. Dan selama semua itu—seperti selalu ditegaskan Sillerton Jackson—tak pernah sekalipun reputasinya ternoda; satu-satunya hal yang membedakannya dari Catherine yang terdahulu, tambahnya.

Mrs. Manson Mingott sejak lama berhasil melepaskan pembatas atas harta suaminya, dan hidup dalam kemewahan selama setengah abad. Namun kenangan masa sulit membuatnya sangat hemat. Jika membeli gaun atau perabot, ia memastikan kualitas terbaik—tetapi untuk kesenangan sesaat seperti jamuan makan, ia enggan berlebihan. Maka, dengan alasan yang berbeda, hidangannya sama buruknya dengan milik Mrs. Archer, dan anggurnya tak mampu menebus kekurangan itu. Kerabatnya menganggap kekikiran di meja makan itu mencoreng nama keluarga Mingott, yang selama ini identik dengan kenikmatan hidup. Namun orang tetap datang. Terhadap protes putranya, Lovell—yang mencoba memulihkan nama keluarga dengan mempekerjakan koki terbaik di New York—ia hanya tertawa dan berkata: “Untuk apa punya dua koki hebat dalam satu keluarga? Anak-anak sudah menikah, aku pun tak lagi makan saus.”

Sambil memikirkan semua itu, Newland Archer kembali mengarahkan pandangannya ke kotak keluarga Mingott. Ia melihat Mrs. Welland dan iparnya menghadapi setengah lingkaran pengamat dengan ketenangan khas Mingott—sikap yang diwariskan Catherine tua kepada seluruh anggota keluarga. Hanya May Welland yang, dengan rona wajah yang sedikit lebih gelap—mungkin karena sadar dirinya sedang diperhatikan—menunjukkan bahwa ia merasakan beratnya situasi. Sementara penyebab kegemparan itu sendiri duduk anggun di sudut kotak, matanya terpaku ke panggung, dan saat ia sedikit condong ke depan, tampak bahu dan lekuk dadanya lebih terbuka daripada yang biasa diterima New York—setidaknya pada perempuan yang punya alasan untuk tidak menarik perhatian.

Sedikit hal terasa lebih mengganggu bagi Newland Archer daripada pelanggaran terhadap “Selera”—dewa yang jauh dan tak kasatmata itu, yang “Tata Krama” hanyalah perwujudan lahirnya. Wajah Madame Olenska yang pucat dan serius, baginya, justru terasa selaras dengan suasana dan nasib malangnya; tetapi cara gaun perempuan itu—yang tanpa pelapis dada—jatuh miring dari bahu yang ramping membuatnya terganggu. Ia tak suka membayangkan May Welland berada di bawah pengaruh seorang perempuan muda yang begitu abai terhadap tuntutan Selera.

“Bagaimanapun,” terdengar suara seorang pria muda di belakangnya memulai percakapan (semua orang selalu berbicara saat adegan Mephistopheles dan Martha), “sebenarnya… apa yang terjadi?”

“Yah—dia meninggalkan suaminya. Itu tak ada yang menyangkal.”

“Suaminya memang brengsek, bukan?” lanjut si penanya, seorang Thorley yang lugas, tampak siap menjadi pembela si perempuan.

“Brengsek yang paling buruk. Aku kenal dia di Nice,” kata Lawrence Lefferts dengan nada pasti. “Orang pucat setengah lumpuh, selalu menyeringai. Wajahnya lumayan tampan, tapi matanya penuh bulu mata. Pokoknya begini—kalau tidak bersama perempuan, dia mengoleksi porselen. Dan kabarnya, untuk keduanya, dia tak pernah ragu membayar mahal.”

Tawa kecil terdengar di sekitar mereka, dan si pembela muda bertanya lagi: “Lalu?”

“Lalu? Perempuan itu kabur dengan sekretaris suaminya.”

“Oh…” Wajah si pembela langsung surut.

“Tapi tidak lama. Beberapa bulan kemudian kudengar dia tinggal sendirian di Venesia. Katanya Lovell Mingott sampai pergi menjemputnya. Dia benar-benar tidak bahagia. Itu satu hal—tapi memamerkannya di opera, itu soal lain.”

“Mungkin,” si Thorley muda masih mencoba, “dia terlalu menderita untuk dibiarkan sendirian di rumah.”

Ucapan itu disambut tawa yang kurang hormat. Wajah pemuda itu memerah, lalu berusaha memasang wajah seolah ia tadi sengaja menyelipkan makna ganda.

“Bagaimanapun, aneh juga membawa Miss Welland,” seseorang berbisik, melirik sekilas ke arah Archer.

“Oh, itu bagian dari strategi. Pasti perintah Nenek,” Lefferts tertawa. “Kalau wanita tua itu sudah memutuskan sesuatu, dia akan melakukannya habis-habisan.”

Babak hampir berakhir, dan suasana di dalam kotak mulai bergerak. Tiba-tiba Newland Archer merasa terdorong untuk bertindak. Keinginan untuk menjadi orang pertama yang masuk ke kotak Mrs. Mingott, untuk menyatakan di hadapan semua orang pertunangannya dengan May Welland, dan untuk mendampingi gadis itu menghadapi situasi sulit yang mungkin timbul akibat keadaan sepupunya—dorongan itu menyingkirkan segala keraguan. Ia pun segera melangkah cepat menyusuri lorong merah menuju sisi lain gedung.

Saat ia masuk ke kotak itu, matanya bertemu dengan mata Miss Welland. Ia tahu gadis itu langsung memahami maksudnya—meski martabat keluarga yang sama-sama mereka junjung tak memungkinkan hal itu diucapkan. Orang-orang di lingkungan mereka hidup dalam lapisan makna halus dan isyarat samar; kenyataan bahwa mereka saling mengerti tanpa kata justru terasa lebih mendekatkan daripada penjelasan apa pun. Tatapan May seolah berkata: “Sekarang kau tahu mengapa Mama membawaku.” Dan tatapan Archer menjawab: “Aku tak akan membiarkanmu menghadapi ini sendirian.”

“Kau sudah kenal keponakanku Countess Olenska, bukan?” tanya Mrs. Welland sambil menjabat tangan calon menantunya. Archer membungkuk tanpa mengulurkan tangan, sebagaimana kebiasaan saat diperkenalkan kepada seorang wanita; Ellen Olenska hanya menundukkan kepala sedikit, kedua tangan bersarung pucatnya tetap terkatup di atas kipas besar berbulu elang. Setelah menyapa Mrs. Lovell Mingott—perempuan pirang besar dengan gaun satin yang berdesir—Archer duduk di samping tunangannya dan berkata pelan:

“Kuharap kau sudah memberi tahu Madame Olenska bahwa kita bertunangan? Aku ingin semua orang tahu—aku ingin kau mengizinkanku mengumumkannya malam ini di pesta.”

Wajah Miss Welland merona seperti fajar, matanya bersinar terang. “Kalau kau bisa meyakinkan Mama,” katanya, “tapi mengapa kita harus mengubah rencana yang sudah ditetapkan?”

Archer tak menjawab selain dengan tatapannya, dan gadis itu melanjutkan, kini dengan senyum lebih mantap: “Katakan sendiri pada sepupuku. Aku mengizinkan. Katanya dulu kalian sering bermain bersama waktu kecil.”

Miss Welland menggeser kursinya, memberi tempat. Archer pun segera—sedikit dengan sengaja, seolah ingin seluruh ruangan melihat—duduk di samping Countess Olenska.

“Kita memang pernah bermain bersama, bukan?” tanya Ellen, menatap Archer dengan mata yang tenang. “Kau anak laki-laki yang menyebalkan—pernah menciumku diam-diam di balik pintu. Tapi justru sepupumu, Vandie Newland, yang tak pernah menoleh padaku, yang dulu kusukai.” Pandangannya menyapu deretan kotak berbentuk tapal kuda. “Ah, semua ini seperti menghidupkan kembali masa lalu—aku melihat semua orang di sini dalam celana pendek dan gaun anak-anak,” katanya dengan aksen asing yang lembut, lalu kembali menatap Archer.

Meskipun sorot mata perempuan itu menyenangkan, Archer merasa terganggu—seolah pandangan itu memantulkan gambaran yang tidak pantas tentang sidang agung yang, pada saat itu juga, sedang mengadili dirinya. Tak ada yang lebih buruk dari sikap santai yang salah tempat. Maka ia menjawab agak kaku:

“Ya… kau sudah lama sekali pergi.”

“Oh, berabad-abad lamanya—begitu lama,” katanya, “hingga rasanya aku sudah mati dan dikuburkan, dan tempat lama yang indah ini adalah surga.”

Dan entah mengapa, bagi Newland Archer, cara menyebut masyarakat New York dengan istilah seperti itu terasa lebih tidak pantas lagi.