Jane Eyre

KEESOKAN harinya dimulai seperti sebelumnya, bangun dan berpakaian dengan cahaya lampu kecil dari alang-alang; tetapi pagi ini kami harus mengabaikan upacara mencuci muka; air dalam kendi-kendi telah membeku. Cuaca berubah sejak malam sebelumnya, dan angin timur laut yang tajam, bersiul menembus celah-celah jendela kamar tidur kami sepanjang malam, membuat kami menggigil di tempat tidur dan membekukan isi baskom menjadi es.

Sebelum satu setengah jam doa panjang dan pembacaan Alkitab berakhir, aku merasa hampir mati kedinginan. Akhirnya waktu sarapan tiba, dan pagi ini buburnya tidak gosong; mutunya masih bisa dimakan, meski jumlahnya sedikit. Betapa kecil porsiku terlihat! Aku berharap porsinya dua kali lipat lebih banyak.

Sepanjang hari itu aku resmi dimasukkan sebagai anggota kelas empat, dan tugas serta pekerjaan rutin mulai diberikan kepadaku: sampai saat itu aku hanya menjadi penonton segala kegiatan di Lowood; kini aku harus menjadi pelaku di dalamnya. Pada mulanya, karena tidak terbiasa menghafal, pelajaran-pelajaran itu terasa panjang dan sulit bagiku; perpindahan yang terus-menerus dari satu tugas ke tugas lain juga membuatku bingung; dan aku merasa lega ketika sekitar pukul tiga sore Miss Smith meletakkan sehelai kain muslin sepanjang dua meter di tanganku, bersama jarum, bidal, dan sebagainya, lalu menyuruhku duduk di sudut tenang ruang belajar untuk mengelim kain itu. Pada jam tersebut sebagian besar yang lain juga sedang menjahit; tetapi satu kelas masih berdiri mengelilingi kursi Miss Scatcherd sambil membaca, dan karena suasana hening, pelajaran mereka dapat terdengar jelas, begitu pula cara masing-masing gadis menjawab, serta kritik atau pujian Miss Scatcherd terhadap penampilan mereka. Pelajarannya adalah sejarah Inggris: di antara para pembaca itu aku melihat kenalanku dari beranda. Pada awal pelajaran tempatnya berada di urutan paling atas kelas, tetapi karena kesalahan pengucapan atau kurang memperhatikan tanda baca, ia tiba-tiba dipindahkan ke urutan paling bawah. Bahkan dalam posisi serendah itu, Miss Scatcherd tetap menjadikannya sasaran perhatian terus-menerus: ia terus-menerus melontarkan kalimat seperti berikut kepadanya—

“Burns”—rupanya itu namanya: gadis-gadis di sini dipanggil dengan nama keluarga mereka, seperti anak laki-laki di tempat lain—“Burns, kau berdiri di sisi sepatumu; segera luruskan ujung kakimu.” “Burns, dagumu terlalu menjulur tidak enak dilihat; tarik ke dalam.” “Burns, aku minta kau menegakkan kepala; aku tak mau melihatmu berdiri di depanku dengan sikap seperti itu,” dan seterusnya.

Setelah satu bab dibaca dua kali, buku-buku ditutup dan para murid diuji. Pelajaran itu membahas sebagian masa pemerintahan Charles I, dan ada berbagai pertanyaan tentang tonnage dan poundage serta ship-money, yang tampaknya tak mampu dijawab kebanyakan murid; namun setiap kesulitan kecil langsung terpecahkan begitu sampai pada Burns: ingatannya seolah menyimpan inti seluruh pelajaran, dan ia siap menjawab setiap pertanyaan. Aku terus menunggu Miss Scatcherd memuji ketelitiannya; tetapi alih-alih demikian, tiba-tiba ia berseru—

“Kau gadis kotor dan menjijikkan! Kau sama sekali tidak membersihkan kukumu pagi ini!”

Burns tidak menjawab apa-apa: aku heran melihat sikap diamnya.

“Mengapa,” pikirku, “ia tidak menjelaskan bahwa ia tak bisa membersihkan kuku ataupun mencuci muka karena airnya membeku?”

Perhatianku kemudian teralihkan oleh Miss Smith yang menyuruhku memegangi segulung benang: sementara ia menggulungnya, ia sesekali berbicara kepadaku, menanyakan apakah aku pernah sekolah sebelumnya, apakah aku bisa memberi tanda jahitan, menjahit, merajut, dan sebagainya; sampai ia membiarkanku pergi, aku tak dapat melanjutkan pengamatanku terhadap gerak-gerik Miss Scatcherd. Ketika aku kembali ke tempat dudukku, wanita itu baru saja memberi sebuah perintah yang tak sempat kupahami; tetapi Burns segera meninggalkan kelas, lalu masuk ke ruang kecil tempat buku-buku disimpan, dan setengah menit kemudian kembali sambil membawa seikat ranting kecil yang diikat pada salah satu ujungnya. Alat yang tampak mengancam itu diserahkannya kepada Miss Scatcherd dengan hormat sambil membungkuk kecil; kemudian ia dengan tenang, tanpa disuruh, melepaskan pinafore-nya, dan sang guru segera menghantam lehernya dengan cepat dan keras sebanyak belasan kali menggunakan ikatan ranting itu. Tak setetes air mata pun muncul di mata Burns; dan sementara aku berhenti menjahit karena jari-jariku gemetar menyaksikan pemandangan itu dengan rasa marah yang sia-sia dan tak berdaya, tak satu pun gurat pada wajahnya yang murung berubah dari ekspresi biasanya.

“Anak keras kepala!” seru Miss Scatcherd; “tak ada yang bisa memperbaiki kebiasaan jorokmu itu: bawa tongkat itu pergi.”

Burns menuruti perintah. Aku memperhatikannya lekat-lekat ketika ia keluar dari lemari buku; ia baru saja memasukkan saputangannya kembali ke saku, dan jejak air mata berkilau di pipinya yang kurus.

Waktu bermain pada malam hari menurutku adalah bagian paling menyenangkan dari hari di Lowood: sepotong roti dan seteguk kopi yang diminum pukul lima telah menghidupkan kembali tenaga, meski belum memuaskan rasa lapar; kekangan panjang sepanjang hari agak dilonggarkan; ruang belajar terasa lebih hangat daripada pagi tadi—api diperbolehkan menyala sedikit lebih terang untuk menggantikan sebagian fungsi lilin yang belum dinyalakan: cahaya merah senja, kegaduhan yang diizinkan, dan campur aduk banyak suara memberi rasa kebebasan yang menyenangkan.

Pada malam hari ketika aku melihat Miss Scatcherd mencambuk muridnya, Burns, aku berkeliaran seperti biasa di antara bangku, meja, dan kelompok-kelompok gadis yang tertawa tanpa teman, tetapi tidak merasa kesepian: ketika melewati jendela, sesekali kuangkat tirainya dan melihat ke luar; salju turun lebat, gundukan salju sudah mulai terbentuk di bawah kaca jendela bagian bawah; sambil mendekatkan telinga ke kaca, aku dapat membedakan dari riuh gembira di dalam suara ratapan angin yang muram di luar.

Mungkin, seandainya aku baru saja meninggalkan rumah yang baik dan orang tua yang penuh kasih, inilah saat ketika aku paling pedih merasakan perpisahan; angin itu tentu akan membuat hatiku sedih; kekacauan suram ini tentu akan mengusik ketenanganku! Namun kenyataannya, dari keduanya aku justru memperoleh kegairahan aneh, dan dengan perasaan liar serta demam, aku berharap angin meraung lebih keras, kesuraman makin pekat menjadi gelap, dan keributan meningkat menjadi hiruk-pikuk.

Melompati bangku dan merangkak di bawah meja, aku bergerak menuju salah satu perapian; di sana, berlutut dekat pagar kawat tinggi, kutemukan Burns, tenggelam dalam kesunyian, terpisah dari segala sesuatu di sekelilingnya oleh persahabatan sebuah buku, yang dibacanya dalam cahaya redup bara api.

“Masih Rasselas?” tanyaku sambil mendekatinya dari belakang.

“Ya,” jawabnya, “dan aku baru saja selesai membacanya.”

Lima menit kemudian ia menutup buku itu. Aku senang melihatnya.

“Sekarang,” pikirku, “mungkin aku bisa membuatnya berbicara.” Aku duduk di lantai di sampingnya.

“Siapa nama depanmu selain Burns?”

“Helen.”

“Apa rumahmu jauh dari sini?”

“Aku berasal dari tempat yang lebih utara, dekat sekali dengan perbatasan Skotlandia.”

“Apa kau akan kembali ke sana?”

“Aku harap begitu; tetapi tak seorang pun bisa memastikan masa depan.”

“Kau pasti ingin meninggalkan Lowood?”

“Tidak! Mengapa harus begitu? Aku dikirim ke Lowood untuk memperoleh pendidikan; dan tak ada gunanya pergi sebelum tujuan itu tercapai.”

“Tetapi guru itu, Miss Scatcherd, sangat kejam padamu?”

“Kejam? Sama sekali tidak! Dia hanya keras: dia tidak menyukai kesalahanku.”

“Kalau aku berada di tempatmu, aku pasti membencinya; aku akan melawannya. Kalau ia memukulku dengan tongkat itu, akan kurebut dari tangannya; akan kupatahkan tepat di depan hidungnya.”

“Mungkin kau tidak akan melakukan hal seperti itu: tetapi kalau pun kau melakukannya, Mr. Brocklehurst akan mengusirmu dari sekolah; itu akan sangat menyedihkan bagi keluargamu. Jauh lebih baik menanggung dengan sabar rasa sakit yang hanya kau rasakan sendiri, daripada melakukan tindakan tergesa-gesa yang akibat buruknya akan menimpa semua orang yang berhubungan denganmu; dan lagi pula, Alkitab mengajarkan kita membalas kejahatan dengan kebaikan.”

“Tetapi rasanya memalukan dipukul dan disuruh berdiri di tengah ruangan penuh orang; dan kau sudah sebesar itu: aku jauh lebih muda darimu, dan aku tak akan sanggup menanggungnya.”

“Namun itu tetap kewajibanmu untuk menanggungnya bila kau tak dapat menghindarinya: lemah dan bodoh bila mengatakan kau tidak sanggup menanggung apa yang memang menjadi nasibmu untuk ditanggung.”

Aku mendengarkannya dengan heran: aku tak mampu memahami ajaran tentang ketabahan itu; dan terlebih lagi aku tak dapat memahami ataupun bersimpati pada sikap sabar yang ia tunjukkan kepada orang yang menghukumnya. Meski begitu, aku merasa Helen Burns memandang segala sesuatu dengan cahaya yang tak terlihat oleh mataku. Aku menduga mungkin dialah yang benar dan aku yang salah; tetapi aku tak ingin memikirkan hal itu terlalu dalam; seperti Felix, aku menundanya sampai waktu yang lebih tepat.

“Kau bilang kau punya kesalahan, Helen: apa kesalahanmu itu? Bagiku kau tampak sangat baik.”

“Kalau begitu belajarlah dariku untuk tidak menilai dari penampilan: aku memang, seperti kata Miss Scatcherd, ceroboh; aku jarang menaruh barang pada tempatnya, dan tidak pernah bisa menjaganya tetap rapi; aku lalai; aku mudah lupa aturan; aku membaca ketika seharusnya belajar; aku tidak punya keteraturan; dan kadang-kadang aku juga berkata, seperti dirimu, bahwa aku tidak sanggup tunduk pada pengaturan yang serba sistematis. Semua itu sangat menjengkelkan bagi Miss Scatcherd, yang memang pada dasarnya rapi, tepat waktu, dan teliti.”

“Dan pemarah serta kejam,” tambahku; tetapi Helen Burns tidak mau menerima tambahanku itu: ia tetap diam.

“Apakah Miss Temple juga sekeras Miss Scatcherd terhadapmu?”

Begitu nama Miss Temple disebut, senyum lembut melintas di wajah Helen yang muram.

“Miss Temple penuh kebaikan; dia merasa sedih bila harus bersikap keras kepada siapa pun, bahkan kepada murid terburuk di sekolah. Dia melihat kesalahanku, dan menegurnya dengan lembut; dan jika aku melakukan sesuatu yang layak dipuji, dia memberiku penghargaan dengan murah hati. Salah satu bukti paling kuat betapa cacat dan lemahnya watakku adalah bahwa bahkan nasihatnya, yang begitu halus dan masuk akal, tidak cukup berpengaruh untuk menyembuhkanku dari kesalahanku; dan bahkan pujiannya, meskipun sangat kuhargai, tak mampu mendorongku untuk terus berhati-hati dan penuh perhatian.”

“Itu aneh,” kataku, “padahal begitu mudah untuk berhati-hati.”

“Untuk dirimu, aku tak meragukannya. Aku memperhatikanmu di kelas pagi tadi, dan kulihat kau sangat sungguh-sungguh memperhatikan: pikiranmu tampaknya tak pernah mengembara ketika Miss Miller menjelaskan pelajaran dan bertanya padamu. Sedangkan pikiranku terus-menerus melayang; ketika seharusnya aku mendengarkan Miss Scatcherd dan menangkap semua ucapannya dengan tekun, sering kali aku bahkan kehilangan suara ucapannya sama sekali; aku tenggelam dalam semacam lamunan. Kadang aku membayangkan diriku berada di Northumberland, dan suara-suara di sekitarku adalah gemericik sungai kecil yang mengalir melalui Deepden, dekat rumah kami; lalu, ketika tiba giliranku menjawab, aku harus dibangunkan; dan karena tak mendengar apa pun dari pelajaran akibat mendengarkan sungai khayalan itu, aku tak punya jawaban.”

“Namun sore tadi kau menjawab dengan sangat baik.”

“Itu hanya kebetulan; topik yang kami baca menarik bagiku. Sore ini, alih-alih melamunkan Deepden, aku sedang bertanya-tanya bagaimana mungkin seorang yang ingin berbuat benar bisa bertindak begitu tidak adil dan tidak bijaksana seperti Charles I kadang-kadang bertindak; dan kupikir betapa sayangnya bahwa dengan kejujuran dan hati nuraninya, dia tak mampu melihat lebih jauh daripada hak-hak istimewa mahkota. Seandainya saja dia dapat memandang lebih jauh, dan melihat ke mana apa yang disebut semangat zaman sedang mengarah! Meski begitu, aku menyukai Charles—aku menghormatinya—aku kasihan padanya, raja malang yang dibunuh itu! Ya, musuh-musuhnyalah yang paling jahat: mereka menumpahkan darah yang tidak berhak mereka tumpahkan. Bagaimana mereka berani membunuhnya!”

Kini Helen berbicara pada dirinya sendiri: ia lupa bahwa aku tak begitu mampu memahaminya—bahwa aku nyaris tak tahu apa-apa tentang topik yang dibicarakannya. Aku menariknya kembali ke tingkat pemahamanku.

“Dan ketika Miss Temple mengajarmu, apakah pikiranmu melayang juga?”

“Tidak, tentu saja tidak sering; sebab Miss Temple biasanya mengatakan sesuatu yang lebih baru daripada pikiranku sendiri; bahasanya sangat menyenangkan bagiku, dan pengetahuan yang dia berikan sering kali tepat seperti yang ingin kuketahui.”

“Kalau begitu, bersama Miss Temple kau menjadi anak baik?”

“Ya, dengan cara yang pasif: aku tidak berusaha; aku hanya mengikuti dorongan hatiku. Tak ada jasa dalam kebaikan seperti itu.”

“Banyak sekali jasanya: kau baik kepada orang yang baik kepadamu. Itu saja yang pernah kuinginkan. Kalau orang selalu bersikap baik dan patuh kepada mereka yang kejam dan tidak adil, orang-orang jahat itu akan menang sepenuhnya: mereka tak akan pernah merasa takut, dan karena itu tak akan pernah berubah, malah akan makin buruk. Kalau kita dipukul tanpa alasan, kita harus membalas lebih keras lagi; aku yakin kita harus begitu—cukup keras untuk membuat orang yang memukul kita tak berani melakukannya lagi.”

“Kurasa pendapatmu akan berubah ketika kau lebih dewasa: sekarang kau masih anak kecil yang belum terdidik.”

“Tetapi aku merasakan ini, Helen; aku harus membenci mereka yang tetap membenciku, apa pun yang kulakukan untuk menyenangkan mereka; aku harus melawan mereka yang menghukumku dengan tidak adil. Itu sama alamiahnya dengan mencintai mereka yang menunjukkan kasih sayang kepadaku, atau menerima hukuman bila aku merasa memang pantas menerimanya.”

“Orang kafir dan suku-suku liar memegang ajaran seperti itu, tetapi orang Kristen dan bangsa beradab menolaknya.”

“Bagaimana? Aku tidak mengerti.”

“Bukan kekerasan yang paling mampu mengalahkan kebencian—dan bukan pembalasan yang paling pasti menyembuhkan luka.”

“Lalu apa?”

“Bacalah Perjanjian Baru, dan perhatikan apa yang dikatakan Kristus serta bagaimana Dia bertindak; jadikan perkataan-Nya aturanmu, dan tindakannya teladanmu.”

“Apa yang Ia katakan?”

“Kasihilah musuhmu; berkati mereka yang mengutukmu; berbuat baiklah kepada mereka yang membencimu dan memperlakukanmu dengan hina.”

“Kalau begitu aku harus mencintai Mrs. Reed, yang tak mungkin kulakukan; aku harus memberkati putranya John, yang lebih mustahil lagi.”

Kini giliran Helen Burns memintaku menjelaskan, dan aku segera mencurahkan, dengan caraku sendiri, kisah penderitaan dan kebencianku. Karena pahit dan keras ketika tersulut emosi, aku berbicara sebagaimana kurasakan, tanpa menahan diri ataupun melunakkan apa pun.

Helen mendengarkanku dengan sabar sampai selesai: kukira setelah itu ia akan berkomentar, tetapi ia tidak mengatakan apa-apa.

“Nah,” tanyaku tak sabar, “bukankah Mrs. Reed wanita berhati keras dan jahat?”

“Dia memang bersikap tidak baik padamu, tak diragukan lagi; sebab, kau lihat, dia tidak menyukai watakmu, seperti Miss Scatcherd tidak menyukai watakku; tetapi betapa terperincinya kau mengingat semua yang dia lakukan dan katakan kepadamu! Betapa dalam tampaknya ketidak-adilannya membekas di hatimu! Tak ada perlakuan buruk yang begitu membakar jejaknya dalam perasaanku. Tidakkah kau akan lebih bahagia bila mencoba melupakan kekerasannya, bersama emosi penuh amarah yang dibangkitkannya? Bagiku hidup terlalu singkat untuk dihabiskan memelihara kebencian atau mencatat luka hati. Kita semua, tanpa kecuali, dibebani kesalahan di dunia ini: tetapi waktunya akan segera tiba ketika, aku percaya, kita akan melepaskan semuanya bersamaan dengan tubuh fana kita; ketika kehinaan dan dosa akan luruh bersama beban daging ini, dan yang tersisa hanya percikan roh itu sendiri,—hakikat cahaya dan pikiran yang tak berwujud, semurni saat meninggalkan Sang Pencipta untuk menghidupkan makhluk ciptaan-Nya: dari tempat asalnya dia akan kembali; mungkin untuk diberikan lagi kepada makhluk yang lebih tinggi daripada manusia—mungkin untuk melewati tingkatan-tingkatan kemuliaan, dari jiwa manusia yang pucat menjadi terang seperti serafim! Mustahil, sebaliknya, dia dibiarkan merosot dari manusia menjadi iblis? Tidak; aku tak bisa mempercayainya: aku memegang keyakinan lain; keyakinan yang tak pernah diajarkan siapa pun kepadaku, dan jarang kusebutkan; tetapi sangat kusukai dan kupegang erat: sebab keyakinan itu memberi harapan bagi semua orang: menjadikan Keabadian sebagai tempat istirahat—rumah besar yang agung, bukan teror ataupun jurang tanpa dasar. Lagi pula, dengan keyakinan ini, aku dapat membedakan dengan begitu jelas antara pelaku kejahatan dan kejahatannya; aku dapat sungguh-sungguh memaafkan yang pertama sementara tetap membenci yang terakhir: dengan keyakinan ini dendam tak pernah menggerogoti hatiku, kehinaan tak pernah membuatku terlalu muak, ketidak-adilan tak pernah menindaskku terlalu dalam: aku hidup dengan tenang, memandang ke akhirnya.”

Kepala Helen, yang memang selalu tertunduk, jatuh sedikit lebih rendah ketika ia menyelesaikan kalimat itu. Dari wajahnya aku melihat ia tak lagi ingin berbicara denganku, melainkan ingin bercakap dengan pikirannya sendiri. Namun ia tak diberi banyak waktu untuk merenung: seorang monitor, gadis besar kasar, segera datang mendekat sambil berseru dengan logat Cumberland yang kental—

“Helen Burns, kalau kau tidak segera pergi membereskan lacimu dan melipat pekerjaanmu saat ini juga, aku akan memanggil Miss Scatcherd agar melihatnya!”

Helen menghela napas ketika lamunannya buyar, lalu bangkit dan menuruti perintah monitor itu tanpa jawaban, sebagaimana tanpa penundaan.