MR. RUSHWORTH sudah berdiri di depan pintu untuk menyambut tamunya yang cantik, Maria Bertram; dan seluruh rombongan disambutnya dengan penuh perhatian.

Di ruang tamu, mereka mendapat sambutan hangat yang sama dari nyonya rumah, Mrs. Rushworth, dan Maria Bertram menerima segala penghormatan yang ia dambakan dari masing-masing tuan rumah.

Setelah urusan penyambutan selesai, tibalah giliran makan. Pintu-pintu dibuka untuk mengantar mereka melewati satu-dua ruang antara menuju ruang makan besar yang telah disiapkan—penuh dengan hidangan lezat dan berlimpah.

Banyak percakapan terjadi, banyak pula yang disantap, dan semuanya berjalan dengan baik. Kemudian barulah topik utama hari itu dibicarakan: bagaimana Henry Crawford ingin meninjau taman dan pekarangan? Dalam cara apa ia lebih suka melakukannya?

Mr. Rushworth menyebutkan keretanya, sebuah curricle; tetapi Henry Crawford menyarankan bahwa lebih baik memakai kendaraan yang bisa memuat lebih banyak orang.

“Akan rugi sekali kalau hanya dua pasang mata yang bisa menikmati pemandangan dan memberi penilaian,” kata Henry Crawford, “itu mungkin lebih buruk daripada kehilangan kesenangan sesaat.”

Mrs. Rushworth mengusulkan agar kereta kecil (chaise) juga dibawa, tetapi usul itu tidak disambut antusias—para gadis muda hanya saling pandang tanpa bicara.

Usul berikutnya dari Mrs. Rushworth, yakni menunjukkan isi rumah kepada mereka yang belum pernah ke sana, jauh lebih diterima; Maria Bertram senang karena rumah besar itu bisa diperlihatkan kemegahannya, dan semua orang tampak gembira akhirnya ada kegiatan.

Seluruh rombongan pun berdiri, dan di bawah pimpinan Mrs. Rushworth mereka diajak berkeliling melewati banyak ruangan—semuanya tinggi, banyak yang luas, dan dipenuhi perabot gaya lima puluh tahun silam: lantai berkilau, kayu mahoni yang kokoh, tirai damask yang berat, serta ukiran dan hiasan marmer berlapis emas, masing-masing indah dengan caranya sendiri.

Lukisan pun berlimpah; sebagian bernilai seni, namun kebanyakan adalah potret keluarga yang kini tak berarti bagi siapa pun kecuali bagi Mrs. Rushworth sendiri. Ia telah mempelajari silsilah dan sejarah keluarga dari pengurus rumah tangga dengan penuh semangat, sehingga kini nyaris setara dalam hal bercerita.

Dalam tur itu, Mrs. Rushworth paling sering berbicara kepada Mary Crawford dan Fanny Price. Namun perhatian keduanya sangat berbeda. Mary, yang sudah sering melihat rumah-rumah besar seperti ini dan tidak terlalu peduli, hanya tampak sopan mendengarkan tanpa minat sungguh-sungguh.

Sebaliknya, Fanny—yang hampir tidak pernah melihat hal semacam itu—menyimak dengan sungguh-sungguh, tanpa kepura-puraan. Ia menikmati setiap cerita Mrs. Rushworth tentang masa lampau keluarga Rushworth: kebangkitannya, kejayaannya, kunjungan para raja, dan kesetiaan mereka di masa perang.

Fanny merasa senang menghubungkan kisah-kisah itu dengan sejarah yang sudah ia ketahui, membiarkan imajinasinya hangat oleh bayangan masa lalu.

Letak rumah besar itu membuat pemandangan di luar jendela tidak terlalu luas; dan sementara Fanny serta beberapa tamu lain masih mengikuti Mrs. Rushworth dari kamar ke kamar, Henry Crawford berdiri di dekat jendela dengan ekspresi serius, menggeleng pelan melihat pemandangan di luar.

Setiap ruangan di sisi barat menghadap ke hamparan rumput yang berakhir pada awal jalan pohon ek yang dibatasi pagar besi tinggi dan gerbang megah.

Setelah mereka mengunjungi lebih banyak ruangan daripada yang bisa berguna bagi siapa pun selain menambah pajak jendela dan pekerjaan para pelayan, Mrs. Rushworth berkata, “Nah, sekarang kita sampai di kapel. Sebenarnya, kita seharusnya masuk dari lantai atas agar bisa melihat ke bawah, tapi karena kita semua di antara teman, izinkan saya membawa Anda lewat jalan ini saja, kalau tidak keberatan.”

Mereka pun masuk.

Dalam imajinasinya, Fanny telah membayangkan sesuatu yang lebih megah—ruangan besar yang khidmat, beratap tinggi, dengan lengkungan batu dan bendera peninggalan zaman kuno. Namun yang ia lihat hanyalah ruangan panjang berbentuk persegi panjang, luas memang, tetapi sederhana: hanya dipenuhi kayu mahoni yang mengilap dan bantalan beludru merah di kursi galeri keluarga.

“Aku agak kecewa,” bisik Fanny pelan kepada Edmund. “Ini bukan seperti kapel yang kubayangkan. Tidak ada kesan khidmat, tidak ada kesedihan, tidak ada kemegahan. Tidak ada lorong-lorong, tidak ada lengkungan, tak ada prasasti, tak ada panji-panji. Tidak ada panji yang ‘dihalau angin malam dari surga.’ Tak ada tanda bahwa ‘seorang raja Skotlandia bersemayam di bawahnya.’”

Edmund tersenyum lembut.

“Kau lupa, Fanny, betapa baru bangunan ini. Tujuannya pun terbatas, tidak seperti kapel tua di istana atau biara. Ini dibuat hanya untuk keluarga. Aku kira mereka semua dimakamkan di gereja paroki, bukan di sini. Di sanalah kau akan menemukan panji-panji dan lambang-lambang itu.”

Fanny menunduk sedikit malu. “Aku bodoh tidak memikirkan itu… tapi tetap saja aku kecewa.”

Mrs. Rushworth kemudian mulai bercerita dengan semangat: “Kapel ini dibangun seperti yang kalian lihat sekarang pada masa Raja James II. Sebelumnya, bangku-bangkunya hanya dilapisi kayu; dan ada dugaan bahwa lapisan dan bantalan kursi di mimbar serta tempat duduk keluarga terbuat dari kain ungu biasa, meskipun belum pasti.

“Ini sebenarnya kapel yang indah, dan dulu digunakan secara teratur, pagi dan sore. Dalam ingatan banyak orang tua, doa masih dibacakan di sini oleh pendeta keluarga; tapi mendiang suami saya menghentikannya.”

“Setiap generasi punya caranya sendiri untuk ‘menyempurnakan’ tradisi,” kata Mary Crawford dengan senyum tipis kepada Edmund.

Sementara itu Mrs. Rushworth beranjak untuk mengulang ceritanya pada Henry Crawford, dan tersisalah tiga orang dalam satu kelompok kecil: Edmund, Fanny, dan Mary Crawford.

“Sayang sekali,” ujar Fanny lirih, “kebiasaan itu dihentikan. Dulu, rasanya indah sekali jika seluruh keluarga berkumpul untuk berdoa bersama. Ada sesuatu yang sangat selaras antara sebuah rumah besar, kapel, dan pendeta keluarga—begitulah seharusnya suasana rumah tangga yang baik.”

“Indah sekali, memang,” balas Mary Crawford sambil tertawa kecil. “Tentu sangat menyehatkan bagi kepala keluarga untuk memaksa para pelayan dan pembantu meninggalkan pekerjaan dan kesenangan mereka dua kali sehari demi berdoa di sini, sementara mereka sendiri mencari-cari alasan agar bisa bolos.”

Edmund menatap Mary Crawford tenang. “Itu jelas bukan yang Fanny maksud dengan ‘berkumpulnya keluarga’. Kalau tuan dan nyonya rumah sendiri tidak datang, kebiasaan ini justru membawa lebih banyak keburukan daripada kebaikan.”

Mary Crawford mengangkat bahu ringan. “Bagaimanapun juga, lebih aman membiarkan orang beribadah dengan caranya sendiri. Semua orang suka memilih waktu dan caranya masing-masing. Kewajiban hadir, upacara yang kaku, waktu yang panjang—semuanya terdengar mengerikan.

“Kalau saja orang-orang dulu bisa membayangkan bahwa kelak mereka boleh berbaring sepuluh menit lebih lama saat sakit kepala tanpa takut dosa karena melewatkan doa di kapel, mereka pasti melompat kegirangan.

“Bayangkan saja, betapa enggannya para nyonya muda Rushworth zaman dulu—para Mrs. Eleanor dan Mrs. Bridget—berjalan ke kapel ini, berlagak saleh dengan kepala penuh pikiran lain… terutama jika pendetanya tidak menarik untuk dipandang! Aku yakin, dulu para rohaniawan jauh lebih membosankan daripada sekarang.”

Fanny menahan napas, pipinya memerah karena marah, dan ia hanya bisa menatap Edmund dengan pandangan yang memohon pembelaan.

Edmund butuh waktu sejenak untuk menenangkan pikirannya sebelum menjawab, “Pikiranmu yang cerah tampaknya sulit bersungguh-sungguh, bahkan dalam hal serius, Mary Crawford. Uraianmu memang menghibur, dan tidak dapat disangkal bahwa manusia kadang memang begitu.

“Kita semua tahu sulit menjaga pikiran agar tetap khusyuk setiap waktu. Tapi kalau kau beranggapan itu kebiasaan umum, kelemahan yang dibiarkan berakar, apa kau pikir ibadah pribadi mereka akan lebih baik? Apakah pikiran yang dibiarkan melayang di kapel akan menjadi lebih khusyuk di kamar?”

Mary Crawford tersenyum nakal. “Mungkin saja. Setidaknya ada dua keuntungan: lebih sedikit gangguan dari luar, dan waktunya tidak sepanjang ini.”

Edmund menggeleng pelan. “Aku rasa jika pikiran kita sulit berkonsentrasi dan khusyuk di satu tempat, maka akan mudah terganggu di tempat lain juga. Justru suasana kapel dan teladan dari orang lain sering kali bisa membangkitkan perasaan yang lebih baik.

“Hanya saja, memang benar, doa yang terlalu panjang kadang terlalu berat bagi pikiran. Andai saja tidak demikian. Tapi aku belum cukup lama meninggalkan Oxford untuk lupa seperti apa rasanya doa di kapel setiap pagi.”

Sementara itu, rombongan lain tengah berpencar di sekeliling kapel. Julia menarik perhatian Henry Crawford pada kakaknya, Maria, saat berseru, “Lihatlah Mr. Rushworth dan Maria itu, berdiri berdampingan persis seperti sepasang pengantin! Tidakkah mereka tampak seolah upacaranya hendak dimulai?”

Henry Crawford tersenyum menyetujui pengamatan itu. Ia kemudian melangkah mendekati Maria dan berkata pelan—hanya cukup untuk didengar Maria saja, “Aku tidak suka melihat Miss Bertram berdiri begitu dekat dengan altar.”

Maria tersentak kaget, lalu secara naluriah bergeser selangkah atau dua ke samping. Namun dalam sekejap ia kembali bersikap tenang dan berpura-pura tertawa, sambil berbisik balik, “Apakah kau ingin menyerahkanku sendiri nanti di altar?”

“Aku khawatir akan melakukannya dengan sangat kikuk,” jawab Henry Crawford, dengan sorot mata yang penuh arti.

Julia bergabung tepat pada saat itu dan melanjutkan gurauan mereka. “Demi Tuhan, sungguh sayang kalau upacara itu tidak bisa langsung dilaksanakan sekarang juga. Andai saja kita punya surat izin pernikahan yang sah—semuanya sudah lengkap di sini! Tidak ada yang lebih pas dan menyenangkan dari ini.”

Ia berbicara dan tertawa begitu lepas sampai akhirnya ucapan itu terdengar oleh Mr. Rushworth dan ibunya. Akibatnya, Maria menjadi sasaran bisikan-bisikan genit dari Henry Crawford, sementara Mrs. Rushworth tersenyum anggun dan berkata dengan wibawa bahwa pernikahan itu, bila benar-benar terjadi kelak, pasti akan menjadi peristiwa paling membahagiakan baginya.

“Kalau saja Edmund sudah ditahbiskan jadi pendeta!” seru Julia, sambil berlari ke arah kakaknya Edmund, yang saat itu berdiri bersama Mary Crawford dan Fanny. “Sayangku, Edmund, andai saja kau sudah resmi jadi pendeta sekarang, kau bisa langsung menikahkan mereka! Sayang sekali belum ditahbiskan. Lihat, Mr. Rushworth dan Maria sudah siap sepenuhnya!”

Raut wajah Mary Crawford ketika Julia berkata demikian bisa jadi akan menggelikan bagi pengamat yang netral. Ia tampak nyaris terpaku, terperangah oleh gagasan baru yang baru saja ia sadari

Fanny menatap iba pada Mary Crawford, dan terlintas dalam pikirannya, Kasihan dia… pasti akan menyesal pada apa yang baru saja diucapkannya.

“Ditahbiskan?” tanya Mary Crawford dengan heran. “Jadi, kau akan menjadi pendeta?”

“Ya,” jawab Edmund tenang. “Aku akan mengambil tahbisan segera setelah Papa pulang—kemungkinan besar sekitar Natal nanti.”

Mary Crawford berusaha menguasai diri, memulihkan rona wajahnya, lalu menjawab ringan, “Andai aku tahu sebelumnya, tentu aku akan berbicara tentang jubah pendeta dengan lebih hormat.” Setelah itu, ia segera mengalihkan pembicaraan.

Tak lama kemudian, kapel itu kembali tenang dan hening, seperti biasanya hampir sepanjang tahun. Maria, yang kesal pada Julia, berjalan lebih dulu meninggalkan tempat itu. Semua orang tampaknya merasa kunjungan mereka di sana sudah cukup lama.

Bagian bawah rumah kini telah seluruhnya diperlihatkan. Mrs. Rushworth, yang tak pernah bosan menjadi tuan rumah yang bersemangat, ingin membawa mereka naik ke lantai atas dan menunjukkan seluruh ruangan lainnya. Namun, James Rushworth segera menyela dengan kekhawatiran apakah waktu masih cukup.

“Sebab,” katanya dengan nada serius yang seolah menemukan pemikiran baru, “kalau kita terlalu lama mengelilingi rumah, nanti tak ada waktu untuk menjelajahi taman. Sekarang sudah lewat pukul dua, sedangkan kita makan pukul lima.”

Mrs. Rushworth pun mengalah. Mereka mulai memperbincangkan rencana tur taman—siapa yang akan ikut dan bagaimana caranya. Mrs. Norris bahkan sudah mulai mengatur soal penggabungan kereta dan kuda agar kunjungan bisa maksimal.

Akan tetapi tiba-tiba, para muda-mudi menemukan sebuah pintu terbuka yang langsung mengarah ke tangga batu menuju hamparan rumput dan semak bunga. Seolah digerakkan oleh dorongan yang sama—kerinduan akan udara segar dan kebebasan—semua pun melangkah keluar serentak.

“Bagaimana kalau kita mulai dari sini saja dulu?” usul Mrs. Rushworth dengan sopan, mengikuti jejak mereka. “Di sini tumbuh tanaman-tanaman kami yang paling banyak, dan di sana ada burung pegar yang cantik.”

“Pertanyaan menarik,” ujar Henry Crawford sambil memandang sekeliling. “Mungkinkah kita menemukan sesuatu untuk dibenahi di sini sebelum melangkah lebih jauh? Dinding-dindingnya tampak sangat menjanjikan. Mr. Rushworth, bagaimana kalau kita adakan musyawarah di lapangan ini?”

“James,” panggil Mrs. Rushworth pada putranya, “sepertinya area ‘wilderness’ di belakang itu akan benar-benar baru bagi semua orang. Kedua Miss Bertram pun belum pernah melihatnya.”

Tak ada yang keberatan. Namun untuk beberapa waktu, tak seorang pun tampak ingin melangkah lebih jauh. Semua masih tertarik pada tanaman dan burung pegar di sekitar situ, berpencar dengan gembira menikmati kebebasan masing-masing.

Henry Crawford yang pertama bergerak lebih jauh, meneliti sisi rumah itu dan potensi penataannya. Hamparan rumput diapit dinding tinggi di kedua sisi, dan di balik area tanaman pertama ada lapangan bowling-green, lalu di baliknya lagi terbentang teras panjang berpagar besi yang memandang ke arah puncak pepohonan hutan kecil di sebelahnya.

Tempat itu sangat cocok untuk mencari-cari kekurangan.

Tak lama kemudian Mr. Rushworth dan Maria menyusul Henry Crawford, dan ketika rombongan lain mulai terbagi-bagi menjadi kelompok-kelompok kecil, Edmund, Mary Crawford, dan Fanny menemukan ketiganya sedang berdiskusi serius di teras itu.

Tiga orang terakhir itu pun tampak bersatu secara alami; setelah berbincang sebentar mengenai rencana taman, mereka memutuskan berjalan lebih jauh meninggalkan kelompok pertama. Sementara itu, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris, dan Julia masih tertinggal jauh di belakang.

Nasib Julia sedang apes: bintang keberuntungannya seolah padam. Ia harus berjalan di sisi Mrs. Rushworth, menahan langkah cepatnya agar seirama dengan wanita bangsawan yang lamban, sementara Mrs. Norris berhenti di belakang karena asyik bergosip dengan pengurus rumah yang sedang memberi makan burung pegar.

Kasihan Julia—satu-satunya dari sembilan orang itu yang tidak puas dengan keadaannya. Kini ia sedang menjalani semacam penebusan dosa, jauh berbeda dari Julia yang ceria di kotak barouche pagi tadi.

Kesopanan yang telah diajarkan sejak kecil membuatnya tidak mungkin bersikap kurang ajar dan meninggalkan Mrs. Rushworth, tetapi karena ia tidak memiliki kendali diri yang lebih luhur—tidak memiliki pertimbangan terhadap orang lain, tidak mengenal hatinya sendiri, dan tidak punya prinsip moral sejati—maka ia pun sengsara dalam kepatuhannya itu.

“Panas sekali di sini,” keluh Mary Crawford, setelah mereka berputar satu kali di teras dan kembali mendekati pintu tengah yang menuju hutan kecil di belakang rumah. “Apakah ada yang keberatan kalau kita mencari kenyamanan sedikit? Lihat, ada hutan mungil di situ. Semoga saja pintunya tidak terkunci—meski tentu saja pasti terkunci, karena di tempat-tempat besar seperti ini, hanya para tukang kebun yang bisa ke mana pun mereka mau.”

Namun ternyata pintu itu tidak terkunci. Dengan gembira mereka semua masuk melewatinya, meninggalkan teriknya matahari di belakang.

Tangga batu yang cukup panjang membawa mereka ke dalam area “wilderness” itu—sebuah hutan buatan seluas sekitar dua hektar. Meski didominasi pohon larch dan semak laurel, serta ditata terlalu teratur, tempat itu tetap terasa teduh, alami, dan jauh lebih indah dibanding lapangan bowling dan teras tadi.

Mereka semua merasakan kesejukan yang menyegarkan, dan untuk beberapa saat hanya bisa berjalan sambil menikmati pemandangan.

Akhirnya Mary Crawford membuka percakapan, “Jadi, kau akan menjadi pendeta, Mr. Bertram? Wah, ini agak mengejutkan buatku.”

“Kenapa terkejut?” jawab Edmund. “Kau tentu tahu aku harus memilih profesi, dan kau bisa melihat sendiri aku bukan pengacara, bukan tentara, dan bukan pelaut.”

“Itu benar,” sahut Mary Crawford, “tapi jujur saja, aku tidak pernah memikirkannya. Biasanya kan, selalu ada paman atau kakek yang mewariskan harta untuk anak lelaki kedua.”

“Tradisi yang terpuji,” kata Edmund sambil tersenyum, “tapi tidak berlaku untuk semua keluarga. Aku termasuk pengecualian, dan karena itu, aku harus bekerja untuk diriku sendiri.”

“Tapi mengapa harus jadi pendeta? Bukankah biasanya profesi itu justru untuk anak bungsu, setelah yang lain mendapat pilihan lebih dulu?”

“Apakah kau pikir tidak ada orang yang sungguh-sungguh memilih jalan pendeta?”

“‘Tidak pernah’ memang kata yang berat,” ujar Mary Crawford sambil tersenyum. “Tapi ya—dalam percakapan sehari-hari yang maksudnya ‘nyaris tidak pernah’—aku memang berpikir begitu.

“Apa sih yang bisa dilakukan di gereja? Laki-laki kan ingin menonjolkan diri, dan di bidang lain masih bisa memperoleh ketenaran—tapi tidak di gereja. Pendeta itu bukan siapa-siapa.”

“Sebutan tidak berarti apa-apa dalam pembicaraan tentu memiliki tingkatannya sendiri,” ujar Edmund, menjawab Mary Crawford dengan tenang. “Begitu juga dengan kata tidak pernah. Seorang pendeta memang tidak bisa tinggi dalam kedudukan sosial atau mode. Ia tidak boleh memimpin kerusuhan, atau menjadi panutan dalam berpakaian.

“Tapi aku tidak bisa menyebut kedudukan itu ‘tidak berarti apa-apa’ bila peran itu mengemban tanggung jawab atas hal-hal terpenting dalam kehidupan manusia—baik secara pribadi maupun bersama, duniawi maupun rohani—menjaga agama, moralitas, dan dengan demikian juga budi pekerti yang lahir dari keduanya.

“Tak seorang pun di sini bisa menyebut jabatan itu tak berarti. Jika orang yang memegang jabatan itu tampak demikian, maka penyebabnya hanya karena ia menelantarkan kewajibannya—menyia-nyiakan makna sejatinya—dan mencoba tampil sebagai sesuatu yang seharusnya tidak ia tampilkan.”

“Kau memberi arti yang jauh lebih besar pada seorang pendeta daripada yang biasa kudengar,” balas Mary Crawford sambil tersenyum ragu, “atau bahkan daripada yang bisa kupahami sepenuhnya. Tak banyak yang terlihat dari pengaruh dan kebesaran itu di tengah masyarakat. Dan bagaimana mungkin pengaruh seperti itu bisa tumbuh kalau para pendeta sendiri jarang terlihat?

“Dua khotbah seminggu—meski anggaplah khotbah itu layak didengar, dan pendetanya cukup cerdas untuk mengutip Blair daripada pikirannya sendiri—mana mungkin mampu mengatur perilaku dan membentuk kebiasaan hidup satu jemaat besar untuk sisa minggu itu? Hampir tak pernah terlihat pendeta di luar mimbar.”

“Kau berbicara tentang London,” kata Edmund lembut. “Aku berbicara tentang seluruh negeri.”

“Ibukota, kupikir, sudah cukup mewakili gambaran keseluruhannya,” jawab Mary Crawford.

“Tidak, aku harap tidak—setidaknya tidak dalam hal perbandingan antara kebajikan dan keburukan di seluruh negeri,” ujar Edmund lagi. “Kita tidak mencari moralitas terbaik di kota-kota besar. Di sanalah orang-orang yang terhormat justru paling sedikit bisa berbuat baik. Dan jelas bukan di sana pula pengaruh pendeta paling terasa.

“Seorang pengkhotbah yang pandai mungkin akan dikagumi dan diikuti, tapi bukan hanya melalui khotbah seorang pendeta yang baik memberikan manfaat bagi lingkungannya. Di daerah, di mana jemaat dan tetangga cukup kecil untuk mengenal karakter pribadi dan perilakunya sehari-hari—di situlah pengaruhnya nyata.

“Di London, hal itu jarang terjadi. Para pendeta hilang di antara kerumunan umatnya, dikenal oleh sebagian besar hanya sebagai pengkhotbah.

“Dan jika berbicara tentang pengaruh mereka terhadap tata laku publik, jangan salah paham, Miss Crawford, aku tidak bermaksud menyebut mereka sebagai hakim sopan santun, penentu etika pergaulan, atau pengatur tata upacara kehidupan sosial.

“Tata laku yang kumaksud mungkin lebih tepat disebut perilaku moral—buah dari prinsip yang baik—dampak dari ajaran yang menjadi tugas mereka untuk sampaikan dan teladankan. Dan aku yakin, di mana pun, akan selalu berlaku: sebagaimana para pendeta, demikian pula rakyatnya.”

“Tentu saja,” kata Fanny dengan nada lembut namun penuh keyakinan.

“Nah, kau lihat?” seru Mary Crawford sambil menoleh pada Edmund. “Kau sudah berhasil meyakinkan Miss Price.”

“Seandainya aku juga bisa meyakinkan Miss Crawford,” ujar Edmund sambil tersenyum.

“Aku rasa itu tidak akan pernah terjadi,” jawab Mary Crawford, tersenyum nakal. “Aku sama terkejutnya sekarang seperti saat pertama tahu kau berniat menjadi pendeta. Kau sungguh cocok untuk sesuatu yang lebih besar dari itu. Ayolah, ubah niatmu. Belum terlambat. Masuklah ke dunia hukum.”

“Masuk ke dunia hukum?” Edmund menatap Mary Crawford geli. “Semudah itu? Sama mudahnya seperti ketika kau menyuruhku masuk ke hutan tadi.”

“Sekarang kau pasti akan bilang bahwa dunia hukum adalah hutan yang lebih membingungkan, tapi aku sudah mendahuluimu! Ingat, aku sudah mendahuluimu,” kata Mary Crawford sambil tertawa.

“Kau tidak perlu terburu-buru hanya untuk mencegahku membuat lelucon,” balas Edmund. “Karena aku sama sekali tidak punya bakat untuk itu. Aku orang yang sangat biasa, berbicara apa adanya, dan bisa menghabiskan setengah jam tersandung di tepi sebuah repartee tanpa pernah berhasil melontarkannya.”

Setelah itu, ketiganya diam sejenak. Masing-masing tenggelam dalam pikirannya sendiri.

Fanny yang kemudian memecah keheningan. “Entah kenapa aku merasa lelah, padahal kita hanya berjalan di hutan yang begitu indah ini. Tapi nanti, kalau kita menemukan tempat duduk, jika tidak merepotkan kalian, aku ingin beristirahat sebentar.”

“Sayang sekali, Fanny,” ujar Edmund segera, menarik lengan sepupunya dengan perhatian. “Betapa cerobohnya aku! Semoga kau tak terlalu lelah. Mungkin…”—ia menoleh ke Mary Crawford—“…temanku yang lain bersedia menerima tawaran lengan ini?”

“Terima kasih, tapi aku sama sekali tidak lelah.” Meski begitu, Mary tetap menyambut lengan Fanny sambil tersenyum, dan perasaan bahagia Edmund karena bisa merasakan kedekatan itu untuk pertama kalinya membuatnya sedikit lupa pada Fanny.

“Kau hampir tak menyentuhku,” ujar Edmund sambil tertawa kecil. “Kau tidak membuatku berguna sama sekali. Betapa bedanya berat lengan seorang wanita dibanding pria! Di Oxford aku sering berjalan dengan teman bersandar di lenganku sepanjang jalan, dan kau ini hanya selembut seekor lalat kalau dibandingkan.”

“Aku sungguh tidak lelah—anehnya,” kata Mary Crawford. “Padahal rasanya kita sudah berjalan sejauh satu mil di hutan ini. Kau tidak merasa begitu?”

“Tidak sampai setengah mil,” jawab Edmund tegas. Ia belum cukup tergila-gila untuk menilai jarak dengan “ketidak-logisan khas wanita”.

“Oh, kau tidak menghitung betapa banyak kita berbelok. Jalur kita begitu berliku, dan hutan ini pasti panjangnya setengah mil dalam garis lurus, karena sejak meninggalkan jalan utama kita belum melihat ujungnya.”

“Tapi ingat, sebelum kita meninggalkan jalan utama itu, kita sudah bisa melihat ujungnya. Kita memandang seluruh jalur, dan di ujungnya tampak gerbang besi. Panjangnya tidak lebih dari satu furlong.”

“Oh, aku tidak tahu apa itu furlong, tapi aku yakin hutan ini panjang sekali dan kita terus berbelok sejak masuk tadi. Jadi kalau kukatakan kita berjalan sejauh satu mil, aku justru sedang menahan diri.”

“Kita baru di sini lima belas menit,” kata Edmund sambil melihat jam. “Kau kira kita berjalan empat mil per jam?”

“Oh, jangan ganggu aku dengan jam tanganmu. Jam tangan selalu terlalu cepat atau terlalu lambat. Aku tak mau diatur oleh jam.”

Beberapa langkah lagi membawa mereka keluar ke ujung jalan setapak yang sedang dibicarakan. Di situ, agak mundur di bawah naungan pepohonan dan menghadap ke taman yang dipisahkan pagar ha-ha, terdapat sebuah bangku panjang yang nyaman, dan mereka pun duduk di sana.

“Sepertinya kau benar-benar lelah, Fanny,” kata Edmund, menatap sepupunya cemas. “Mengapa kau tidak bilang dari tadi? Hari ini akan jadi hari yang buruk bagimu kalau kau sampai kelelahan. Segala macam kegiatan membuatmu cepat letih, kecuali menunggang kuda.”

“Betapa buruknya kita,” seru Mary Crawford menyesal. “Aku menyesal membiarkanmu meminjamkan kudamu padaku sepanjang minggu lalu. Aku malu pada diriku sendiri dan padamu. Tapi aku janji, itu tak akan terjadi lagi.”

“Perhatianmu membuatku semakin merasa bersalah,” kata Edmund tulus. “Kepentingan Fanny tampaknya lebih aman di tanganmu daripada di tanganku.”

“Bahwa dia lelah sekarang, itu tak mengherankan,” lanjut Mary Crawford. “Tak ada yang lebih melelahkan daripada apa yang kita lakukan pagi ini—menjelajahi rumah besar, melangkah dari satu ruangan ke ruangan lain, memaksakan pandangan dan perhatian, mendengarkan hal-hal yang tak dipahami, mengagumi hal-hal yang tak menarik. Semua orang tahu itu membosankan sekali. Dan Miss Price baru menyadarinya, meski tanpa sengaja.”

“Aku akan segera pulih,” kata Fanny lembut. “Duduk di bawah naungan pohon pada hari cerah dan memandang hamparan hijau adalah penyegar paling sempurna.”

Setelah duduk beberapa lama, Mary Crawford berdiri lagi. “Aku harus bergerak,” katanya. “Duduk malah membuatku penat. Aku sudah menatap ke seberang ha-ha sampai bosan. Sekarang aku ingin melihat pemandangan yang sama dari balik gerbang besi itu—meski tak akan lebih jelas dari sini.”

Edmund pun bangkit. “Sekarang, Miss Crawford, kalau kau melihat sepanjang jalan ini, kau akan yakin bahwa panjangnya tak sampai setengah mil—bahkan seperempatnya pun tidak.”

“Itu jarak yang luar biasa,” jawab Mary Crawford, tersenyum. “Aku bisa melihatnya seketika.”

Edmund terus berargumen, tapi sia-sia. Mary Crawford tak mau menghitung atau membandingkan; ia hanya tersenyum dan bersikeras. Dan keteguhan sikap yang penuh pesona itu justru membuat pembicaraan mereka kian menyenangkan.

Akhirnya mereka sepakat untuk menelusuri sebagian lagi hutan itu demi memastikan panjangnya. Mereka berjalan ke ujung jalur di sisi pagar ha-ha, lalu mungkin berbelok sedikit ke arah lain bila perlu, dan berjanji akan segera kembali.

Fanny berkata bahwa ia sudah cukup istirahat dan hendak ikut, tapi Edmund memintanya dengan lembut agar tetap di bangku itu—dengan ketulusan yang membuat gadis itu tak kuasa menolak.

Maka Fanny pun ditinggalkan sendirian di sana, memikirkan dengan bahagia perhatian sepupunya, meski menyesali kelemahannya sendiri. Ia menatap mereka hingga keduanya menghilang di tikungan, dan mendengarkan sampai semua suara langkah mereka lenyap.