Anne of Avonlea

KETIKA Anne tiba di sekolah pagi itu—untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia melewati Jalur Birch tanpa melihat maupun mendengar keindahannya—semuanya sunyi dan tenang. Guru sebelumnya telah melatih anak-anak untuk berada di tempat masing-masing saat ia datang, dan ketika Anne memasuki ruang kelas, ia disambut oleh barisan rapi “wajah-wajah pagi yang bersinar” dan mata-mata cerah yang penuh rasa ingin tahu. Ia menggantung topinya lalu menghadapi murid-muridnya, berharap ia tidak tampak setakut dan sekikuk yang ia rasakan, dan mereka tidak menyadari betapa ia gemetar.

Ia telah begadang hampir sampai tengah malam sebelumnya untuk menyusun pidato yang hendak ia sampaikan kepada murid-muridnya saat membuka pelajaran. Ia telah merevisi dan memperbaiki naskahnya dengan cermat, lalu menghafalnya di luar kepala.

Itu adalah pidato yang sangat baik dan memuat gagasan-gagasan yang indah, terutama tentang saling membantu dan bersungguh-sungguh dalam mencari pengetahuan. Satu-satunya masalah adalah, sekarang ia tidak dapat mengingat satu kata pun dari dalamnya.

Setelah apa yang terasa baginya seperti satu tahun—padahal sebenarnya hanya sekitar sepuluh detik—ia berkata pelan, “Silakan ambil Kitab Suci kalian,” lalu duduk dengan napas tertahan di kursinya, tertutup oleh suara berderak dan berisik penutup meja yang dibuka. Sementara anak-anak membaca ayat mereka, Anne mengumpulkan pikirannya yang goyah dan memandang barisan kecil para peziarah menuju Dunia Orang Dewasa itu.

Sebagian besar dari mereka, tentu saja, sudah cukup dikenalnya. Teman-teman sekelasnya telah lulus tahun sebelumnya, tetapi sisanya semua pernah bersekolah bersamanya, kecuali kelas pemula dan sepuluh pendatang baru di Avonlea.

Diam-diam Anne merasa lebih tertarik pada sepuluh anak ini daripada mereka yang masa depannya sudah cukup dapat ia bayangkan. Memang, mereka mungkin saja sama biasa saja seperti yang lain; tetapi di sisi lain mungkin saja ada seorang jenius di antara mereka. Itu adalah gagasan yang menggetarkan.

Duduk sendirian di sebuah meja sudut adalah Anthony Pye. Wajahnya kecil, gelap, dan muram, dan anak itu menatap Anne dengan ekspresi bermusuhan di matanya yang hitam. Anne segera memutuskan bahwa ia akan memenangkan kasih sayang anak itu dan membuat keluarga Pye benar-benar terkejut.

Di sudut lain, seorang anak laki-laki asing duduk bersama Arty Sloane—seorang bocah ceria dengan hidung pesek, wajah penuh bintik-bintik, dan mata biru muda besar yang dibingkai bulu mata pucat—mungkin anak keluarga Donnell; dan jika kemiripan bisa dijadikan ukuran, saudara perempuannya duduk di seberang lorong bersama Mary Bell. Anne bertanya-tanya seperti apa ibu anak itu hingga mengizinkannya datang ke sekolah dengan pakaian seperti itu.

Bocah tersebut mengenakan gaun sutra merah muda yang sudah pudar, dihiasi renda katun berlebihan, sepatu kulit putih yang sudah kotor, dan stoking sutra. Rambut pirangnya disiksa menjadi ikal-ikal kecil yang tidak alami, dihiasi pita merah muda mencolok yang lebih besar dari kepalanya. Dari ekspresinya tampak jelas ia sangat puas dengan dirinya sendiri.

Seorang gadis kecil pucat dengan rambut halus berwarna cokelat kekuningan yang terurai lembut di bahunya pasti, pikir Anne, adalah Annetta Bell, yang orang tuanya dulu tinggal di distrik sekolah Newbridge, tetapi karena memindahkan rumah mereka beberapa puluh meter ke utara kini termasuk wilayah Avonlea.

Tiga gadis kecil pucat yang berdesakan dalam satu bangku pasti anak-anak keluarga Cotton; dan tak diragukan lagi gadis kecil cantik dengan ikal panjang cokelat dan mata hazel yang melirik genit ke arah Jack Gills di balik Kitab Suci-nya adalah Prillie Rogerson, yang ayahnya baru saja menikah lagi dan membawanya pulang dari rumah neneknya di Grafton.

Seorang gadis tinggi dan canggung di bangku belakang, yang tampak memiliki terlalu banyak kaki dan tangan, sama sekali tidak dikenali Anne, tetapi kemudian diketahui bernama Barbara Shaw dan datang untuk tinggal bersama bibinya di Avonlea. Anne juga kemudian mengetahui bahwa jika Barbara berhasil berjalan menyusuri lorong tanpa tersandung kakinya sendiri atau orang lain, para murid Avonlea akan menuliskan kejadian langka itu di dinding beranda untuk mengenangnya.

Namun ketika mata Anne bertemu dengan mata anak laki-laki di bangku depan yang menghadap langsung kepadanya, sebuah getaran aneh melintas dalam dirinya, seolah-olah ia telah menemukan si jenius yang dicarinya. Ia tahu anak itu pasti Paul Irving, dan bahwa Mrs. Rachel Lynde untuk sekali ini benar ketika mengatakan seorang Irving akan berbeda dari anak-anak Avonlea. Lebih dari itu, Anne merasakan bahwa anak itu berbeda dari anak-anak mana pun, dan bahwa ada jiwa yang secara halus serupa dengan dirinya sendiri yang menatapnya dari mata biru gelap yang begitu penuh perhatian itu.

Ia tahu Paul berusia sepuluh tahun, tetapi ia tampak tidak lebih dari delapan tahun. Ia memiliki wajah paling indah yang pernah dilihat Anne pada seorang anak—fitur yang sangat halus dan anggun, dibingkai oleh lingkaran ikal rambut cokelat kemerahan. Mulutnya menawan, penuh tanpa cemberut, bibir merahnya bertemu lembut dan melengkung di sudut-sudut kecil yang hampir membentuk lesung pipi.

Wajahnya memiliki ekspresi tenang, serius, dan penuh perenungan, seolah jiwanya jauh lebih tua daripada tubuhnya; tetapi ketika Anne tersenyum lembut kepadanya, ekspresi itu lenyap digantikan senyum balasan yang tiba-tiba, yang tampak menerangi seluruh dirinya, seolah sebuah lampu menyala di dalam dirinya dan memancarkan cahaya dari ujung kepala hingga kaki.

Yang terbaik dari semuanya, senyum itu datang secara alami, bukan karena usaha atau maksud tertentu, melainkan sebagai pancaran dari kepribadian tersembunyi yang langka, halus, dan manis. Dengan pertukaran senyum singkat itu, Anne dan Paul menjadi sahabat untuk selamanya bahkan sebelum sepatah kata pun diucapkan.

Hari itu berlalu seperti mimpi. Anne tidak pernah bisa mengingatnya dengan jelas setelah berlalu. Hampir terasa seolah bukan dirinya yang mengajar, melainkan orang lain. Ia mendengar pelajaran, mengerjakan hitungan, dan memberi tugas secara naluriah. Anak-anak berperilaku cukup baik; hanya dua kejadian disiplin yang terjadi. Morley Andrews tertangkap sedang menggerakkan sepasang jangkrik terlatih di lorong.

Anne menyuruh Morley berdiri di depan kelas selama satu jam dan—yang lebih menyakitkan bagi Morley—menyita jangkriknya. Ia memasukkan hewan itu ke dalam kotak dan dalam perjalanan pulang melepaskannya di Violet Vale; tetapi Morley percaya, saat itu dan seterusnya, bahwa Anne membawa jangkrik tersebut pulang untuk hiburannya sendiri.

Pelanggar lainnya adalah Anthony Pye, yang menuangkan sisa air dari botol tulisnya ke belakang leher Aurelia Clay. Anne menahan Anthony saat waktu istirahat dan berbicara kepadanya tentang apa yang diharapkan dari seorang pria sejati, menasihatinya bahwa pria tidak pernah menuangkan air ke leher seorang wanita. Ia ingin semua murid laki-lakinya menjadi pria sejati, katanya.

Nasihat kecilnya cukup lembut dan menyentuh; tetapi sayangnya Anthony sama sekali tidak terpengaruh. Ia mendengarkan dalam diam dengan ekspresi muram yang sama, lalu bersiul sinis saat keluar.

Anne menghela napas; lalu menghibur dirinya dengan mengingat bahwa memenangkan kasih sayang seorang Pye, seperti membangun Roma, bukanlah pekerjaan satu hari. Bahkan, mungkin saja beberapa anggota keluarga Pye tidak memiliki kasih sayang untuk dimenangkan; tetapi Anne berharap yang terbaik dari Anthony, yang tampak seperti anak yang cukup baik jika seseorang berhasil menembus sikap muramnya.

Ketika sekolah usai dan anak-anak telah pulang, Anne menjatuhkan dirinya dengan lelah ke kursinya. Kepalanya sakit dan ia merasa sangat putus asa. Sebenarnya tidak ada alasan yang benar-benar kuat untuk merasa demikian, sebab tidak terjadi sesuatu yang terlalu buruk; tetapi Anne sangat lelah dan mulai percaya bahwa ia tidak akan pernah bisa menyukai pekerjaan mengajar.

Dan betapa mengerikannya harus melakukan sesuatu yang tidak disukai setiap hari selama… katakanlah empat puluh tahun. Anne bimbang apakah ia harus menangis saat itu juga atau menunggu sampai ia berada dengan aman di kamar putihnya di rumah.

Sebelum ia sempat memutuskan, terdengar bunyi langkah sepatu dan desir kain sutra di lantai beranda, dan Anne mendapati dirinya berhadapan dengan seorang wanita yang penampilannya mengingatkannya pada komentar Mr. Harrison tentang seorang wanita berpakaian berlebihan yang pernah ia lihat di sebuah toko di Charlottetown. “Dia tampak seperti tabrakan langsung antara gambar mode dan mimpi buruk.”

Pendatang itu berpakaian sangat mencolok dengan gaun sutra musim panas berwarna biru pucat, penuh lipatan, rumbai, dan kerutan di setiap bagian yang memungkinkan. Kepalanya dihiasi topi sifon putih besar dengan tiga bulu burung unta yang panjang namun agak tipis. Kerudung sifon merah muda bertabur bintik-bintik hitam besar menjuntai dari pinggiran topi hingga bahunya dan melambai ke belakang dalam dua helai panjang. Ia mengenakan sebanyak mungkin perhiasan yang dapat dipasang pada tubuh kecilnya, dan aroma parfum yang sangat kuat menyertainya.

“Saya Mrs. Donnell—Mrs. H. B. Donnell,” kata sosok itu, “dan saya datang untuk berbicara dengan Anda tentang sesuatu yang diceritakan Clarice Almira ketika dia pulang makan siang tadi. Hal itu sangat mengganggu saya.”

“Maafkan saya,” kata Anne gugup, berusaha mengingat kejadian pagi yang berkaitan dengan anak-anak Donnell.

“Clarice Almira mengatakan bahwa Anda mengucapkan nama kami Donnell. Sekarang, Miss Shirley, pelafalan yang benar adalah Donnell—tekanan pada suku kata terakhir. Saya harap Anda akan mengingatnya di masa mendatang.”

“Saya akan berusaha,” kata Anne, menahan keinginan untuk tertawa. “Saya tahu dari pengalaman bahwa sangat tidak menyenangkan jika nama kita salah ditulis, dan saya rasa lebih buruk lagi jika salah diucapkan.”

“Tentu saja. Dan Clarice Almira juga mengatakan bahwa Anda memanggil putra saya Jacob.”

“Dia mengatakan kepada saya bahwa namanya Jacob,” protes Anne.

“Saya sudah menduganya,” kata Mrs. H. B. Donnell dengan nada yang menyiratkan bahwa rasa terima kasih pada anak-anak tidak dapat diharapkan di zaman ini. “Anak itu memiliki selera yang sangat biasa, Miss Shirley. Ketika dia lahir saya ingin menamainya St. Clair—kedengarannya sangat bangsawan, bukan? Tetapi ayahnya bersikeras menamainya Jacob seperti pamannya.

“Saya mengalah, karena Paman Jacob adalah seorang bujangan kaya. Dan bayangkan, Miss Shirley, ketika anak kami yang polos itu berusia lima tahun, Paman Jacob benar-benar menikah dan sekarang memiliki tiga anak laki-laki sendiri. Pernahkah Anda mendengar sikap tidak tahu balas budi seperti itu?

“Begitu undangan pernikahan itu—karena dia punya keberanian mengirimkan undangan kepada kami, Miss Shirley—datang ke rumah, saya berkata, ‘Tidak ada lagi Jacob untuk saya, terima kasih.’ Sejak hari itu saya memanggil putra saya St. Clair dan St. Clair-lah dia harus dipanggil.

“Ayahnya dengan keras kepala tetap memanggilnya Jacob, dan anak itu sendiri memiliki kecenderungan aneh untuk menyukai nama yang biasa itu. Tetapi St. Clair-lah dia dan St. Clair-lah dia akan tetap disebut. Anda tentu akan mengingat hal ini, Miss Shirley, bukan? Terima kasih.

“Saya sudah mengatakan kepada Clarice Almira bahwa ini hanya kesalah-pahaman dan satu kata akan menyelesaikannya. Donnell—tekanan pada suku kata terakhir—dan St. Clair—sama sekali bukan Jacob. Anda akan mengingatnya? Terima kasih.”

Setelah Mrs. H. B. Donnell berlalu dengan anggun, Anne mengunci pintu sekolah dan berjalan pulang. Di kaki bukit ia bertemu Paul Irving di dekat Jalur Birch. Anak itu mengulurkan seikat kecil anggrek liar halus yang oleh anak-anak Avonlea disebut “bunga beras.”

“Ini, Teacher, saya menemukannya di ladang Mr. Wright,” katanya dengan malu-malu, “dan saya kembali untuk memberikannya kepada Anda karena saya pikir Anda adalah orang yang akan menyukainya, dan karena…” ia mengangkat matanya yang indah… “saya menyukai Anda, Teacher.”

“Anak manis,” kata Anne sambil menerima bunga harum itu. Seolah kata-kata Paul adalah mantra ajaib, rasa putus asa dan lelah lenyap dari jiwanya, dan harapan memancar di hatinya seperti air mancur yang menari. Ia berjalan melalui Jalur Birch dengan langkah ringan, ditemani keharuman bunga-bunganya seperti sebuah berkat.

“Bagaimana hari pertamamu?” tanya Marilla.

“Tanyakan itu sebulan lagi, mungkin saya bisa menjawab. Sekarang saya tidak bisa… saya sendiri tidak tahu… saya terlalu dekat dengan semuanya. Pikiran-pikiran saya terasa seperti diaduk hingga keruh. Satu-satunya hal yang benar-benar dapat saya pastikan hari ini adalah saya telah mengajarkan Cliffie Wright bahwa A adalah A. Dia tidak pernah tahu itu sebelumnya. Bukankah sesuatu yang luar biasa telah menggerakkan sebuah jiwa di jalan yang mungkin berakhir pada Shakespeare dan Paradise Lost?”

Mrs. Lynde datang kemudian dengan tambahan semangat. Wanita itu telah menghentikan anak-anak sekolah di gerbangnya dan menanyakan bagaimana pendapat mereka tentang guru baru mereka.

“Dan semuanya mengatakan mereka sangat menyukaimu, Anne, kecuali Anthony Pye. Harus kuakui dia tidak menyukaimu. Dia bilang kau ‘tidak ada gunanya, sama saja seperti semua guru perempuan.’ Itulah sifat keluarga Pye. Tapi tidak apa-apa.”

“Saya tidak akan memikirkannya,” kata Anne tenang, “dan saya akan membuat Anthony Pye menyukai saya juga. Kesabaran dan kebaikan pasti akan menaklukkannya.”

“Yah, tentang keluarga Pye tidak pernah bisa dipastikan,” kata Mrs. Rachel hati-hati. “Mereka sering bertindak berlawanan, seperti mimpi. Dan tentang wanita Donnell itu, dia tidak akan mendapatkan ‘Don-nell-an’ dariku, bisa kupastikan. Namanya Donnell dan selalu begitu. Wanita itu aneh, itu saja. Dia punya anjing kecil yang dipanggil Queenie dan anjing itu makan di meja bersama keluarga, dari piring porselen. Aku akan takut mendapat hukuman kalau aku jadi anjing itu. Thomas bilang Mr. Donnell sendiri pria yang masuk akal dan pekerja keras, tetapi dia tidak punya banyak pertimbangan ketika memilih istri, itu jelas.”