Anne of Avonlea

MRS. Rachel Lynde sedang duduk di jendela dapurnya, merajut selimut, seperti yang pernah ia lakukan pada suatu sore beberapa tahun sebelumnya ketika Matthew Cuthbert melintas menuruni bukit dengan membawa apa yang disebut sebagai “anak yatim impor.” Akan tetapi saat itu musim semi; sedangkan sekarang akhir musim gugur, dan semua hutan telah kehilangan daunnya, sementara ladang tampak kering dan cokelat.

Matahari baru saja terbenam dengan kemegahan ungu dan keemasan di balik hutan gelap di sebelah barat Avonlea ketika sebuah buggy yang ditarik oleh kuda cokelat yang gemuk dan tenang meluncur turun dari bukit. Mrs. Rachel memandang dengan penuh perhatian.

“Itu Marilla yang pulang dari pemakaman,” katanya kepada suaminya, yang sedang berbaring di bangku panjang dapur. Thomas Lynde kini lebih sering berbaring daripada sebelumnya, tetapi Mrs. Rachel, yang begitu tajam memperhatikan segala sesuatu di luar rumahnya, belum menyadari hal tersebut.

“Dan dia membawa anak kembar itu… ya, itu Davy yang membungkuk di depan mencoba meraih ekor kuda, dan Marilla menariknya kembali. Dora duduk di kursi dengan rapi sekali. Dia selalu terlihat seperti baru saja diseterika. Yah, Marilla yang malang akan sangat sibuk musim dingin ini, itu sudah pasti.

“Tapi memang tidak ada pilihan lain baginya selain mengambil mereka, dalam keadaan seperti ini, dan dia punya Anne untuk membantu. Anne sangat senang dengan semuanya ini, dan dia memang punya cara yang baik dengan anak-anak, harus kuakui.

“Astaga, rasanya baru kemarin Matthew membawa Anne pulang dan semua orang menertawakan gagasan Marilla membesarkan anak. Dan sekarang dia mengadopsi anak kembar. Kau tidak pernah aman dari kejutan sampai kau mati.”

Kuda poni gemuk itu berjalan melintasi jembatan di Lynde’s Hollow dan masuk ke jalan menuju Green Gables. Wajah Marilla tampak agak tegang. Perjalanan dari East Grafton sejauh enam belas kilometer, dan Davy Keith tampaknya dikuasai oleh dorongan untuk terus bergerak tanpa henti.

Marilla tidak mampu membuat Davy duduk diam, dan sepanjang perjalanan ia diliputi kekhawatiran bahwa anak itu akan jatuh dari belakang kereta dan patah leher, atau tergelincir ke depan di bawah kaki kuda. Dalam keputus-asaan, akhirnya ia mengancam akan mencambuknya ketika mereka sampai di rumah.

Mendengar itu, Davy langsung memanjat ke pangkuan Marilla tanpa peduli pada kendali, melingkarkan lengannya yang gemuk di leher Marilla dan memeluk perempuan itu erat.

“Aku tidak percaya kau benar-benar akan melakukannya,” katanya sambil mencium pipi Marilla dengan penuh kasih. “Kau tidak kelihatan seperti orang yang akan memukul anak kecil hanya karena dia tidak bisa diam. Waktu kau seusiaku, apakah sulit sekali untuk duduk diam?”

“Tidak, aku selalu diam ketika disuruh,” kata Marilla, berusaha terdengar tegas meskipun hatinya mulai melunak oleh pelukan spontan Davy.

“Yah, mungkin itu karena kau perempuan,” kata Davy sambil kembali ke tempatnya setelah memeluk lagi. “Kau dulu memang perempuan, kurasa, meskipun lucu juga membayangkannya. Dora bisa duduk diam… tapi menurutku itu tidak menyenangkan. Sepertinya membosankan jadi perempuan. Hei, Dora, biar aku membuatmu lebih hidup sedikit.”

Cara Davy “membuat hidup” adalah dengan menarik ikal rambut Dora. Dora menjerit lalu menangis.

“Bagaimana kau bisa begitu nakal sementara ibumu baru saja dimakamkan hari ini?” tanya Marilla putus asa.

“Tapi Ibu senang meninggal,” kata Davy dengan nada rahasia. “Aku tahu itu, karena Ibu bilang begitu. Ibu sudah sangat lelah menanggung sakitnya. Kami bicara lama malam sebelum Ibu meninggal. Ibu bilang kau akan membawa aku dan Dora selama musim dingin dan aku harus jadi anak baik. Aku akan jadi anak baik, tapi tidak bisakah jadi baik sambil bergerak juga? Dan Ibu bilang aku harus selalu baik pada Dora dan melindunginya, dan aku akan melakukannya.”

“Apakah menarik rambut saudaramu itu disebut baik?”

“Yah, aku tidak akan membiarkan orang lain menarik rambutnya,” kata Davy sambil mengepalkan tangan. “Coba saja kalau ada yang berani. Aku tidak terlalu menyakitinya… dia menangis hanya karena dia perempuan. Aku senang jadi laki-laki tapi tidak suka jadi anak kembar. Kalau saudara Jimmy Sprott membantah ucapannya, dia tinggal bilang, ‘Aku lebih tua darimu, jadi aku pasti lebih tahu,’ dan selesai sudah. Tapi aku tidak bisa bilang begitu pada Dora, dan dia tetap saja berpikir berbeda dariku. Kau bisa membiarkan aku mengendarai kuda sebentar, kan, karena aku laki-laki.”

Secara keseluruhan, Marilla merasa sangat lega ketika akhirnya mereka tiba di halaman rumah sendiri, tempat angin malam musim gugur menari dengan daun-daun cokelat. Anne sudah menunggu di gerbang untuk membantu menurunkan anak kembar. Dora dengan tenang menerima ciuman, tetapi Davy membalas sambutan Anne dengan pelukan hangat dan berkata ceria, “Aku Mr. Davy Keith.”

Di meja makan malam, Dora bersikap seperti gadis kecil yang sopan, tetapi sikap Davy jauh dari itu.

“Aku sangat lapar sampai tidak sempat makan dengan sopan,” katanya ketika Marilla menegurnya. “Dora tidak selapar aku. Lihat betapa banyak aku bergerak di jalan tadi. Kue ini enak sekali. Sudah lama sekali kami tidak makan kue di rumah karena ibu terlalu sakit untuk membuatnya dan Mrs. Sprott bilang membuat roti saja sudah cukup berat baginya. Dan Mrs. Wiggins tidak pernah memasukkan kismis ke dalam kuenya. Mana mungkin! Bolehkah aku minta lagi?”

Marilla sebenarnya ingin menolak, tetapi Anne memotong sepotong lagi yang cukup besar. Namun ia mengingatkan Davy untuk mengucapkan terima kasih. Davy hanya menyeringai dan langsung menggigit kue itu. Setelah selesai, ia berkata,

“Kalau kau memberi aku satu potong lagi, aku akan bilang terima kasih untuk yang itu.”

“Tidak, kau sudah cukup makan kue,” kata Marilla dengan nada tegas yang dikenal Anne dan yang akan segera dipahami Davy sebagai keputusan akhir.

Davy mengedipkan mata pada Anne, lalu tiba-tiba menjulurkan tangan dan merampas potongan kue pertama Dora—yang baru digigit sedikit—langsung dari tangan saudaranya, dan dengan mulut terbuka lebar, memasukkan seluruh potongan itu ke dalam mulutnya. Bibir Dora bergetar dan Marilla terdiam karena terkejut. Anne segera berseru dengan suara tegas khas “guru sekolahnya”,

“Oh, Davy, seorang pria sejati tidak melakukan hal seperti itu.”

“Aku tahu mereka tidak melakukannya,” kata Davy begitu ia bisa berbicara, “tapi aku bukan pria sejati.”

“Tapi tidakkah kau ingin menjadi seperti itu?” tanya Anne terkejut.

“Tentu saja. Tapi kau tidak bisa jadi pria sejati sampai kau besar.”

“Oh, tentu saja bisa,” Anne segera menjawab, merasa melihat kesempatan untuk menanamkan pelajaran sejak dini. “Kau bisa mulai menjadi pria sejati sejak kau masih kecil. Dan pria sejati tidak pernah merampas sesuatu dari seorang wanita… atau lupa mengucapkan terima kasih… atau menarik rambut orang lain.”

“Mereka pasti tidak punya banyak kesenangan,” kata Davy terus terang. “Kurasa aku akan menunggu sampai besar saja untuk jadi begitu.”

Marilla, dengan sikap pasrah, memotong sepotong lagi kue untuk Dora. Ia merasa tidak sanggup menghadapi Davy saat itu. Hari itu sudah cukup melelahkan baginya, dengan pemakaman dan perjalanan panjang. Saat itu ia memandang masa depan dengan pesimisme yang bahkan akan membuat Eliza Andrews bangga.

Anak kembar itu tidak terlalu mirip, meskipun keduanya berambut terang. Dora memiliki ikal panjang yang rapi dan tak pernah berantakan. Davy memiliki rambut pirang kusut yang membentuk lingkaran kecil di seluruh kepalanya yang bulat. Mata Dora berwarna hazel, lembut dan tenang; mata Davy berkilau nakal seperti peri kecil. Hidung Dora lurus, sedangkan hidung Davy pesek; mulut Dora tampak kaku dan tertahan, sedangkan mulut Davy selalu tersenyum; dan ia memiliki lesung pipi di satu sisi wajahnya saja, yang memberinya ekspresi lucu dan tidak simetris ketika tertawa. Keceriaan dan kenakalan tampak di setiap sudut wajah kecilnya.

“Mereka sebaiknya tidur,” kata Marilla, yang merasa itu cara paling mudah mengatasi mereka. “Dora akan tidur denganku dan kau bisa menidurkan Davy di kamar loteng barat. Kau tidak takut tidur sendiri, kan, Davy?”

“Tidak; tapi aku belum mau tidur sama sekali,” kata Davy santai.

“Oh, ya, kau harus tidur.” Hanya itu yang dikatakan Marilla, tetapi nada suaranya cukup untuk membuat Davy diam. Ia pun naik ke atas dengan patuh bersama Anne.

“Kalau aku sudah besar nanti, hal pertama yang akan kulakukan adalah begadang semalaman penuh hanya untuk mengetahui bagaimana rasanya,” katanya pada Anne dengan nada rahasia.

Di tahun-tahun berikutnya, Marilla tidak pernah mengingat minggu pertama kedatangan anak kembar itu di Green Gables tanpa sedikit bergidik. Bukan karena minggu itu jauh lebih buruk dari minggu-minggu berikutnya; tetapi karena semuanya terasa baru. Hampir tidak ada satu menit pun Davy terjaga tanpa melakukan kenakalan atau merencanakan sebuah kenakalan; tetapi aksi pertamanya yang benar-benar mencolok terjadi dua hari setelah kedatangannya, pada pagi hari Minggu—hari yang cerah dan hangat, lembut seperti bulan September.

Ketika itu Anne mendandani Davy untuk pergi ke gereja sementara Marilla mengurus Dora. Pada awalnya Davy sangat menolak ketika wajahnya hendak dicuci.

“Marilla sudah mencucinya kemarin… dan Mrs. Wiggins menggosokku dengan sabun keras pada hari pemakaman. Itu sudah cukup untuk seminggu. Aku tidak mengerti kenapa harus bersih sekali. Lebih nyaman kalau sedikit kotor.”

“Paul Irving mencuci wajahnya setiap hari tanpa disuruh,” kata Anne dengan cerdik.

Davy baru tinggal di Green Gables kurang dari dua hari; tetapi ia sudah sangat mengagumi Anne dan membenci Paul Irving, yang sering dipuji Anne dengan antusias. Jika Paul Irving mencuci wajahnya setiap hari, maka itu sudah cukup. Ia, Davy Keith, juga akan melakukannya, meskipun harus mati karenanya.

Hal itu pula yang membuatnya patuh pada semua urusan berpakaian lainnya, dan akhirnya ia tampak sebagai anak kecil yang tampan. Anne merasakan kebanggaan hampir seperti seorang ibu ketika menggandeng anak itu masuk ke bangku keluarga Cuthbert.

Pada awalnya Davy bersikap cukup baik, sibuk melirik diam-diam anak-anak laki-laki di sekitarnya dan mencoba menebak mana Paul Irving. Dua lagu pujian pertama dan pembacaan kitab berlangsung tanpa masalah. Mr. Allan sedang berdoa ketika keributan itu terjadi.

Lauretta White duduk di depan Davy, kepalanya sedikit menunduk dan rambut pirangnya terurai dalam dua kepang panjang, memperlihatkan bagian leher putih di antara kedua ikatan yang dibingkai renda halus. Lauretta adalah anak berusia delapan tahun yang gemuk dan tenang, yang selalu berperilaku sangat baik di gereja sejak pertama kali dibawa ibunya saat masih bayi enam bulan.

Davy memasukkan tangannya ke saku dan mengeluarkan… seekor ulat berbulu yang bergerak-gerak. Marilla melihat dan mencoba mencegah, tetapi terlambat. Davy menjatuhkan ulat itu ke dalam leher Lauretta.

Di tengah doa Mr. Allan terdengar jeritan melengking. Pendeta itu berhenti dan membuka matanya dengan terkejut. Semua kepala di gereja langsung menoleh. Lauretta White meloncat-loncat di bangkunya, berusaha meraih bagian belakang gaunnya dengan panik.

“Aduh… Mama… Mama… aduh… ambil itu… aduh… keluarkan… aduh… anak nakal itu memasukkannya ke leherku… aduh… Mama… itu turun lagi… aduh… aduh… aduh…”

Mrs. White berdiri dan dengan wajah tegang membawa Lauretta keluar dari gereja. Jeritannya semakin menjauh, dan Mr. Allan melanjutkan ibadah. Akan tetapi semua orang merasa ibadah hari itu telah gagal. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya Marilla tidak memperhatikan khotbah, dan Anne duduk dengan pipi merah karena malu.

Ketika mereka pulang, Marilla menyuruh Davy masuk kamar dan memaksanya tinggal di sana sepanjang hari. Ia tidak memberinya makan siang, hanya mengizinkannya makan malam sederhana berupa roti dan susu. Anne membawakan makanan itu dan duduk di sampingnya dengan sedih sementara Davy makan dengan lahap tanpa rasa menyesal. Namun tatapan sedih Anne mulai mengganggunya.

“Kurasa,” kata anak itu perlahan, “Paul Irving tidak akan memasukkan ulat ke leher seorang gadis di gereja, ya?”

“Tentu saja tidak,” kata Anne sedih.

“Kalau begitu aku agak menyesal melakukannya,” kata Davy akhirnya. “Tapi ulat itu besar sekali… aku menemukannya di tangga gereja sebelum masuk. Sayang sekali kalau tidak dipakai. Dan dengar, bukankah lucu sekali mendengar gadis itu berteriak?”

Pada Selasa sore, Perkumpulan Bantuan mengadakan pertemuan di Green Gables. Anne bergegas pulang dari sekolah, karena ia tahu Marilla akan membutuhkan bantuannya. Dora, rapi dan sopan, mengenakan gaun putih bersih dengan pita hitam, duduk bersama para anggota di ruang tamu, berbicara dengan tenang jika diajak bicara, diam jika tidak, dan dalam segala hal menunjukkan sikap anak yang sempurna. Davy, yang bahagia dalam keadaan kotor, sedang membuat kue lumpur di halaman kandang.

“Aku sudah bilang dia boleh melakukan itu,” kata Marilla dengan lelah. “Kupikir itu akan mencegahnya melakukan kenakalan yang lebih buruk. Paling-paling dia hanya akan kotor. Kita akan selesai minum teh sebelum memanggilnya. Dora bisa makan bersama kita, tetapi aku tidak berani membiarkan Davy duduk di meja bersama semua anggota Perkumpulan.”

Ketika Anne hendak memanggil para anggota untuk minum teh, ia mendapati Dora tidak ada di ruang tamu. Mrs. Jasper Bell berkata bahwa Davy datang ke pintu depan dan memanggil saudar kembarnya keluar. Setelah berdiskusi cepat dengan Marilla di dapur, mereka memutuskan untuk membiarkan kedua anak itu makan bersama nanti saja.

Teh hampir selesai ketika ruang makan tiba-tiba didatangi sosok yang menyedihkan. Marilla dan Anne menatap dengan cemas, para tamu memandang dengan heran. Mungkinkah itu Dora… sosok yang terisak-isak dengan gaun basah kuyup dan rambut yang meneteskan air ke karpet baru Marilla?

“Dora, apa yang terjadi padamu?” seru Anne, melirik cemas ke arah Mrs. Jasper Bell, yang konon keluarganya adalah satu-satunya di dunia yang tidak pernah mengalami kecelakaan.

“Davy menyuruhku berjalan di pagar kandang babi,” tangis Dora. “Aku tidak mau, tapi dia bilang aku penakut. Lalu aku jatuh ke dalam kandang dan gaunku jadi sangat kotor dan babinya menginjakku. Gaunku sangat kotor, tapi Davy bilang kalau aku berdiri di bawah pompa, dia akan mencucinya. Jadi aku lakukan, dan dia menyiramkan air ke seluruh tubuhku, tapi gaunku tidak lebih bersih dan pita serta sepatuku rusak semua.”

Anne melanjutkan tugas menjamu tamu sendirian selama sisa makan, sementara Marilla membawa Dora ke atas dan mengganti pakaian gadis kecil itu dengan pakaian lamanya. Davy ditangkap dan dikirim ke tempat tidur tanpa makan malam. Saat senja, Anne pergi ke kamarnya dan berbicara dengannya dengan serius—cara yang sangat ia percayai dan cukup sering berhasil. Ia mengatakan bahwa ia sangat sedih atas tingkah laku Davy.

“Aku juga menyesal sekarang,” aku Davy, “tapi masalahnya aku tidak pernah merasa menyesal sebelum melakukan sesuatu. Dora tidak mau membantuku membuat kue lumpur karena takut bajunya kotor dan itu membuatku sangat marah. Kurasa Paul Irving tidak akan menyuruh saudara perempuannya berjalan di pagar kandang babi kalau dia tahu saudarnya akan jatuh, ya?”

“Tidak, dia tidak akan pernah memikirkan hal seperti itu. Paul adalah anak laki-laki yang sangat sopan.”

Davy memejamkan matanya rapat-rapat dan tampak berpikir. Lalu ia merangkak mendekat dan memeluk leher Anne, menyandarkan wajah kecilnya yang panas ke bahu gadis itu.

“Anne, kau masih sedikit menyukaiku, kan, meskipun aku tidak sebaik Paul?”

“Tentu saja,” kata Anne tulus. Entah bagaimana, mustahil untuk tidak menyukai Davy. “Tapi aku akan lebih menyukaimu lagi kalau kau tidak terlalu nakal.”

“Aku… melakukan sesuatu lagi hari ini,” lanjut Davy dengan suara pelan. “Aku menyesal sekarang tapi aku sangat takut untuk mengatakannya. Kau tidak akan marah besar, kan? Dan kau tidak akan memberitahu Marilla, kan?”

“Aku tidak tahu, Davy. Mungkin aku harus memberitahu Marilla. Tapi aku pikir aku bisa berjanji tidak akan memberitahunya jika kau berjanji tidak akan melakukan kenakalan lagi, apa pun itu.”

“Tidak, aku tidak akan melakukannya lagi. Lagi pula, tidak mungkin aku menemukan yang seperti itu lagi tahun ini. Aku menemukannya di tangga bawah tanah.”

“Davy, apa yang kau lakukan?”

“Aku memasukkan seekor kodok ke tempat tidur Marilla. Kau boleh pergi mengeluarkannya kalau mau. Tapi dengar, Anne, bukankah akan lucu kalau dibiarkan saja di sana?”

“Davy Keith!” Anne melepaskan diri dari pelukan Davy dan berlari melintasi lorong ke kamar Marilla. Tempat tidur itu sedikit berantakan. Ia menyingkap selimut dengan tergesa-gesa dan benar saja, di sana ada seekor kodok, menatapnya dari bawah bantal.

“Bagaimana aku bisa membawa benda menjijikkan itu keluar?” keluh Anne sambil bergidik. Sekop api terlintas dalam pikirannya, dan ia diam-diam turun mengambilnya sementara Marilla sibuk di dapur. Membawa kodok itu turun bukan perkara mudah, sebab binatang itu melompat tiga kali dari sekop dan sekali Anne hampir kehilangan jejaknya di lorong. Ketika akhirnya berhasil meletakkan si kodok di kebun ceri, ia menghela napas lega.

“Kalau Marilla tahu, dia tidak akan pernah tidur dengan perasaan aman lagi seumur hidupnya. Aku sangat bersyukur anak nakal kecil itu menyesal tepat waktu. Itu Diana memberi isyarat dari jendelanya. Syukurlah… aku benar-benar butuh sedikit hiburan, karena dengan Anthony Pye di sekolah dan Davy Keith di rumah, sarafku rasanya sudah hampir tidak sanggup lagi menanggung hari ini.”