Anne of Avonlea

HARI September di perbukitan Prince Edward Island; angin segar bertiup dari laut melintasi bukit pasir; jalan merah panjang berkelok melalui ladang dan hutan, kadang melingkar di tikungan pohon cemara yang rapat, kadang menembus deretan pohon maple muda dengan hamparan pakis yang lembut di bawahnya, kadang menurun ke lembah kecil tempat sebuah anak sungai berkilau keluar dari hutan lalu menghilang kembali ke dalamnya, kadang bermandikan cahaya matahari terbuka di antara pita-pita golden-rod dan aster biru keabu-abuan; udara dipenuhi suara nyanyian ribuan jangkrik, makhluk kecil riang penghuni bukit musim panas; seekor kuda poni cokelat gemuk berjalan santai di jalan; dua gadis duduk di belakangnya, penuh sampai ke ujung hati dengan kegembiraan sederhana dan tak ternilai dari masa muda dan kehidupan.

“Oh, ini seperti hari yang tersisa dari Eden, bukan, Diana?”—dan Anne menghela napas karena kebahagiaan semata. “Udara ini penuh keajaiban. Lihat warna ungu di lembah panen itu, Diana. Dan oh, cium aroma cemara yang sedang mati itu! Aromanya datang dari lembah kecil yang cerah di sana, tempat Mr. Eben Wright menebang tiang pagar.

“Betapa nikmatnya hidup pada hari seperti ini; tetapi mencium aroma cemara yang mati itu benar-benar seperti surga. Itu dua pertiga Wordsworth dan sepertiga Anne Shirley. Rasanya sulit membayangkan ada cemara mati di surga, bukan? Namun bagiku surga tidak akan sempurna jika kita tidak bisa mencium aroma itu saat berjalan di hutannya.

“Mungkin di surga kita bisa mendapatkan aroma cemara mati tanpa cemara itu sendiri mati. Ya, kurasa begitu. Aroma yang indah itu pasti jiwa dari pohon cemara… dan tentu saja di surga hanya ada jiwa.”

“Pohon tidak punya jiwa,” kata Diana praktis, “tetapi aroma cemara mati memang sangat harum. Aku akan membuat bantal dan mengisinya dengan daun cemara. Kau sebaiknya membuat juga, Anne.”

“Kurasa aku akan melakukannya… dan menggunakannya saat tidur siang. Aku pasti akan bermimpi menjadi peri hutan atau nimfa. Tapi untuk saat ini aku cukup puas menjadi Anne Shirley, guru sekolah Avonlea, yang melintasi jalan seperti ini pada hari yang begitu manis dan bersahabat.”

“Hari ini memang indah, tetapi tugas kita sama sekali tidak menyenangkan,” desah Diana. “Kenapa kau menawarkan diri untuk menyusuri jalan ini, Anne? Hampir semua orang aneh di Avonlea tinggal di sepanjang sini, dan kita mungkin akan diperlakukan seperti pengemis. Ini jalan yang paling buruk.”

“Itulah sebabnya aku memilihnya. Tentu saja Gilbert dan Fred akan mengambil jalan ini jika kita memintanya. Tetapi, Diana, aku merasa bertanggung jawab atas A.V.I.S., karena akulah yang pertama mengusulkannya, dan menurutku aku harus melakukan hal-hal yang paling tidak menyenangkan.

“Aku minta maaf padamu; tetapi kau tidak perlu bicara apa-apa di tempat-tempat yang sulit. Aku akan melakukan semua pembicaraan—Mrs. Lynde pasti akan bilang aku memang pandai melakukannya.

“Mrs. Lynde belum memutuskan apakah dia setuju dengan usaha kita atau tidak. Dia cenderung setuju saat mengingat bahwa Mr. dan Mrs. Allan mendukung; tetapi fakta bahwa perkumpulan seperti ini berasal dari Amerika menjadi hal yang membuatnya ragu. Jadi dia masih ragu-ragu, dan hanya keberhasilan yang akan membenarkan kita di matanya.

“Priscilla akan menulis makalah untuk pertemuan berikutnya, dan kurasa itu akan bagus, karena bibinya seorang penulis hebat dan mungkin bakat itu menurun. Aku tidak akan pernah melupakan betapa berdebar hatiku saat mengetahui bahwa Mrs. Charlotte E. Morgan adalah bibi Priscilla. Rasanya luar biasa bahwa aku berteman dengan gadis yang bibinya menulis Edgewood Days dan The Rosebud Garden.”

“Di mana Mrs. Morgan tinggal?”

“Di Toronto. Dan kata Priscilla, bibinya akan datang ke pulau ini musim panas depan, dan jika memungkinkan Priscilla akan mengatur agar kita bisa bertemu dengannya. Rasanya hampir terlalu indah untuk dipercaya—tetapi itu sesuatu yang menyenangkan untuk dibayangkan sebelum tidur.”

Perkumpulan Perbaikan Desa Avonlea kini telah terbentuk secara resmi. Gilbert Blythe menjadi ketua, Fred Wright wakil ketua, Anne Shirley sekretaris, dan Diana Barry bendahara. Para “Improver,” demikian mereka segera dijuluki, akan berkumpul dua minggu sekali di rumah anggota. Diakui bahwa mereka tidak bisa berharap melakukan banyak perbaikan di akhir musim ini; tetapi mereka berencana merancang kegiatan untuk musim panas berikutnya, mengumpulkan dan mendiskusikan gagasan, menulis dan membacakan makalah, dan, seperti kata Anne, membentuk pendapat umum.

Tentu saja ada beberapa penolakan, dan—yang lebih terasa bagi para Improver—cukup banyak ejekan. Mr. Elisha Wright dikabarkan mengatakan bahwa nama yang lebih tepat untuk organisasi itu adalah Klub Pacaran. Mrs. Hiram Sloane menyatakan bahwa ia mendengar para Improver akan membajak pinggir jalan dan menanaminya dengan geranium. Mr. Levi Boulter memperingatkan tetangganya bahwa para Improver akan memaksa setiap orang merobohkan rumah mereka dan membangunnya kembali sesuai rencana yang disetujui perkumpulan. Mr. James Spencer mengirim pesan bahwa ia berharap mereka mau meratakan bukit gereja. Eben Wright mengatakan kepada Anne bahwa ia berharap para Improver bisa membujuk Josiah Sloane untuk merapikan jenggotnya. Mr. Lawrence Bell berkata ia akan mengecat kandangnya jika itu menyenangkan mereka, tetapi ia tidak akan memasang tirai renda di jendela kandang sapi. Mr. Major Spencer bertanya kepada Clifton Sloane, salah satu Improver yang mengantar susu ke pabrik keju Carmody, apakah benar semua orang harus mengecat tempat susu mereka dengan tangan dan menaruh taplak bordir di atasnya.

Meskipun—atau mungkin karena—semua itu, perkumpulan tersebut tetap bekerja dengan semangat pada satu-satunya perbaikan yang bisa mereka harapkan pada musim gugur itu. Pada pertemuan kedua di ruang tamu keluarga Barry, Oliver Sloane mengusulkan agar mereka mengumpulkan dana untuk mengganti atap dan mengecat balai; Julia Bell menyetujuinya, meskipun merasa sedikit canggung karena hal itu tidak terlalu “anggun.” Gilbert mengajukan usul tersebut, disetujui dengan suara bulat, dan Anne mencatatnya dengan serius dalam buku catatannya.

Langkah berikutnya adalah menunjuk panitia, dan Gertie Pye, yang tidak ingin Julia Bell mendapatkan semua pujian, dengan berani mengusulkan agar Miss Jane Andrews menjadi ketua panitia tersebut. Usul itu disetujui, dan Jane membalas dengan menunjuk Gertie sebagai anggota panitia bersama Gilbert, Anne, Diana, dan Fred Wright.

Panitia kemudian memilih wilayah kerja mereka secara tertutup. Anne dan Diana mendapat jalan Newbridge, Gilbert dan Fred jalan White Sands, dan Jane serta Gertie jalan Carmody.

“Karena,” jelas Gilbert kepada Anne saat mereka berjalan pulang melalui Hutan Berhantu, “semua keluarga Pye tinggal di sepanjang jalan itu dan mereka tidak akan menyumbang sepeser pun kecuali salah satu dari mereka sendiri yang meminta.”

Sabtu berikutnya Anne dan Diana berangkat. Mereka berkendara sampai ke ujung jalan dan kemudian mulai mengumpulkan sumbangan dalam perjalanan pulang, pertama-tama singgah ke rumah “gadis-gadis Andrew.”

“Kalau Catherine sendirian, kita mungkin mendapat sesuatu,” kata Diana, “tetapi kalau Eliza ada, kita tidak akan mendapat apa-apa.”

Eliza memang ada… dan sangat terasa kehadirannya… serta tampak lebih muram dari biasanya. Miss Eliza adalah salah satu orang yang membuatmu merasa bahwa hidup benar-benar lembah air mata, dan bahwa senyum—apalagi tawa—adalah pemborosan energi yang tidak dapat dibenarkan.

Gadis-gadis Andrew telah menjadi “gadis” selama lebih dari lima puluh tahun dan tampaknya akan tetap demikian hingga akhir hayat mereka. Konon Catherine belum sepenuhnya kehilangan harapan, tetapi Eliza, yang sejak lahir pesimis, tidak pernah memiliki harapan seperti itu.

Mereka tinggal di rumah kecil berwarna cokelat di sudut cerah yang dikelilingi hutan beech milik Mark Andrew. Eliza selalu mengeluh bahwa tempat itu terlalu panas di musim panas, tetapi Catherine biasa mengatakan bahwa tempat itu hangat dan nyaman di musim dingin.

Eliza sedang menjahit kain perca, bukan karena dibutuhkan, melainkan sebagai bentuk protes terhadap renda yang sedang dirajut Catherine. Eliza mendengarkan dengan dahi berkerut, sementara Catherine tersenyum ketika kedua gadis itu menjelaskan maksud kedatangan mereka. Namun setiap kali Catherine bertemu pandang dengan Eliza, senyumnya lenyap dalam kebingungan; tetapi sesaat kemudian muncul kembali.

“Kalau aku punya uang untuk dibuang,” kata Eliza muram, “aku akan membakarnya saja dan menikmati melihat api yang menyala; tetapi aku tidak akan memberikannya pada balai itu, tidak sepeser pun. Tidak ada gunanya bagi desa… hanya tempat bagi anak muda untuk berkumpul dan bersenang-senang saat mereka seharusnya berada di rumah dan tidur.”

“Oh, Eliza, anak muda harus punya hiburan,” protes Catherine.

“Aku tidak melihat perlunya mereka punya hiburan. Kita dulu tidak keluyuran ke balai dan tempat-tempat seperti itu saat masih muda, Catherine Andrews. Dunia ini semakin buruk setiap hari.”

“Aku pikir justru semakin baik,” kata Catherine tegas.

“Kau pikir!” suara Miss Eliza penuh penghinaan. “Apa yang kau pikirkan tidak penting, Catherine Andrews. Fakta tetaplah fakta.”

“Yah, aku selalu suka melihat sisi cerah, Eliza.”

“Tidak ada sisi cerah.”

“Oh, tentu saja ada,” seru Anne, yang tidak tahan mendengar pernyataan seperti itu tanpa membalas. “Ada begitu banyak sisi cerah, Miss Andrews. Dunia ini sebenarnya indah.”

“Kau tidak akan punya pendapat setinggi itu setelah hidup selama aku,” balas Miss Eliza masam, “dan kau juga tidak akan begitu bersemangat memperbaikinya. Bagaimana keadaan ibumu, Diana? Astaga, dia tampak sangat menurun akhir-akhir ini. Dia terlihat sangat lelah. Dan kapan Marilla akan menjadi buta total, Anne?”

“Dokter mengatakan matanya tidak akan bertambah buruk jika dia sangat berhati-hati,” kata Anne pelan.

Eliza menggeleng.

“Dokter selalu mengatakan hal seperti itu hanya untuk menyenangkan hati orang. Kalau aku jadi dia, aku tidak akan berharap banyak. Lebih baik bersiap untuk yang terburuk.”

“Tetapi bukankah kita juga harus bersiap untuk yang terbaik?” pinta Anne. “Kemungkinan itu sama besarnya dengan yang terburuk.”

“Tidak menurut pengalamanku, dan aku punya lima puluh tujuh tahun untuk dibandingkan dengan enam belas tahunmu,” balas Eliza. “Pergi sekarang, ya? Baiklah, aku harap perkumpulan barumu itu bisa mencegah Avonlea semakin memburuk, tetapi aku tidak berharap banyak.”

Anne dan Diana segera keluar dengan rasa lega dan berkendara secepat mungkin. Saat mereka berbelok di bawah hutan beech, sebuah sosok gemuk berlari melintasi padang rumput Mr. Andrews, melambaikan tangan dengan penuh semangat. Itu Catherine Andrews, dan ia begitu kehabisan napas hingga hampir tidak bisa berbicara, tetapi ia menyelipkan beberapa koin ke tangan Anne.

“Itu sumbanganku untuk mengecat balai,” katanya terengah-engah. “Aku ingin memberi satu dolar, tetapi aku tidak berani mengambil lebih banyak dari uang telurku karena Eliza akan mengetahuinya. Aku sangat tertarik dengan perkumpulanmu dan aku percaya kalian akan melakukan banyak kebaikan. Aku seorang yang selalu optimis. Aku harus begitu, hidup bersama Eliza. Aku harus segera kembali sebelum dia mencariku… dia pikir aku sedang memberi makan ayam. Semoga kalian beruntung, dan jangan berkecil hati dengan apa yang dikatakan Eliza. Dunia ini memang semakin baik… sungguh.”

Rumah berikutnya adalah milik Daniel Blair.

“Sekarang semuanya tergantung apakah istrinya ada di rumah atau tidak,” kata Diana ketika mereka melewati jalan sempit yang berlubang-lubang. “Kalau dia ada, kita tidak akan mendapat apa-apa. Semua orang bilang Dan Blair tidak berani memotong rambutnya tanpa izin istrinya; dan memang benar Mrs. Blair sangat pelit, kalau boleh dikatakan begitu. Katanya dia harus berhemat sebelum bisa menjadi murah hati. Tetapi Mrs. Lynde bilang dia terlalu lama ‘berhemat’ sehingga kemurahan hati tidak pernah menyusulnya.”

Anne menceritakan pengalaman mereka di rumah Blair kepada Marilla malam itu.

“Kami mengikat kuda lalu mengetuk pintu dapur. Tidak ada yang datang, tetapi pintunya terbuka dan kami bisa mendengar seseorang di dapur kecil, berbicara dengan sangat keras. Kami tidak bisa menangkap kata-katanya, tetapi Diana bilang dari nadanya itu seperti sedang mengumpat. Aku tidak bisa percaya Mr. Blair melakukan itu, karena dia selalu begitu tenang dan lembut; tetapi dia pasti sedang sangat kesal, karena ketika pria malang itu akhirnya membuka pintu, wajahnya merah seperti bit, keringat mengalir di wajahnya, dan dia mengenakan celemek besar milik istrinya.

“‘Aku tidak bisa melepaskan benda terkutuk ini,’ katanya, ‘karena talinya terikat sangat kuat dan aku tidak bisa memutuskannya, jadi maafkan aku, nona-nona.’ Kami memintanya tidak usah khawatir dan masuk serta duduk. Mr. Blair juga duduk; dia memutar celemek itu ke belakang dan menggulungnya, tetapi dia tampak sangat malu dan cemas sehingga aku merasa kasihan padanya, dan Diana mengatakan kami mungkin datang pada waktu yang tidak tepat.

“‘Oh, tidak sama sekali,’ kata Mr. Blair, berusaha tersenyum—kau tahu dia selalu sangat sopan—aku hanya sedikit sibuk… mempersiapkan kue, begitu. Istriku mendapat telegram hari ini bahwa saudara perempuannya dari Montreal akan datang malam ini dan dia pergi menjemput ke stasiun dan menyuruhku membuat kue untuk teman teh.

“‘Dia menuliskan resepnya dan memberi tahu apa yang harus dilakukan, tetapi aku sudah lupa setengahnya. Dan tertulis, “beri perasa sesuai selera.” Apa maksudnya itu? Bagaimana kita tahu? Bagaimana kalau selera kita tidak sama dengan selera orang lain? Apakah satu sendok makan vanila cukup untuk kue lapis kecil?’”

“Saya merasa semakin kasihan pada pria malang itu. Dia tampaknya benar-benar tidak berada di tempat yang tepat. Saya pernah mendengar tentang suami yang dikuasai istrinya, dan sekarang saya melihatnya sendiri. Sudah hampir saya berkata, ‘Mr. Blair, jika Anda bersedia memberi sumbangan untuk balai, saya akan mencampurkan adonan kue Anda.’ Tetapi tiba-tiba saya pikir tidaklah pantas memperlakukan sesama yang sedang kesusahan dengan tawar-menawar yang terlalu keras. Jadi saya menawarkan untuk membuatkan kue itu tanpa syarat apa pun.

“Dia langsung menerima dengan penuh semangat. Katanya dulu dia terbiasa membuat roti sendiri sebelum menikah, tetapi dia takut membuat kue di luar kemampuannya, sementara dia tidak ingin mengecewakan istrinya. Dia memberiku celemek lain, dan Diana mengocok telur sementara aku mencampur adonan.

“Mr. Blair berlari ke sana kemari mengambil bahan. Dia sudah lupa soal celemeknya, dan ketika dia berlari, celemek itu berkibar di belakangnya, dan Diana bilang dirinya hampir mati menahan tawa. Mr. Blair berkata dia bisa memanggang kue itu sendiri—dia sudah terbiasa—dan kemudian dia meminta daftar sumbangan kami dan menuliskan empat dolar. Jadi kami mendapat hasil juga. Tetapi sekalipun dia tidak memberi sepeser pun, aku tetap merasa kami telah melakukan perbuatan yang benar-benar baik dengan menolongnya.”

Rumah berikutnya adalah milik Theodore White. Baik Anne maupun Diana belum pernah ke sana sebelumnya, dan mereka hanya sedikit mengenal Mrs. Theodore, yang bukan tipe orang yang ramah menerima tamu. Haruskah mereka masuk lewat pintu belakang atau depan?

Saat mereka berbisik-bisik mempertimbangkan, Mrs. Theodore muncul di pintu depan dengan setumpuk koran di tangannya. Dengan sengaja ia meletakkannya satu per satu di lantai beranda dan di tangga, lalu di sepanjang jalan setapak hingga tepat ke kaki para tamunya yang kebingungan.

“Bisakah kalian mengelap kaki dengan hati-hati di rumput, lalu berjalan di atas koran ini?” katanya cemas. “Aku baru saja membersihkan seluruh rumah dan tidak ingin ada debu masuk lagi. Jalan setapaknya sangat berlumpur sejak hujan kemarin.”

“Jangan sampai kau tertawa,” bisik Anne ketika mereka melangkah di atas koran. “Dan kumohon, Diana, jangan melihatku, apa pun yang dia katakan, atau aku tidak akan bisa menahan wajah serius.”

Koran-koran itu membentang melewati lorong hingga ke ruang tamu yang rapi tanpa noda sedikit pun. Anne dan Diana duduk dengan hati-hati di kursi terdekat dan menjelaskan maksud kedatangan mereka. Mrs. White mendengarkan dengan sopan, hanya dua kali menyela, sekali untuk mengusir lalat yang berani masuk, dan sekali lagi untuk mengambil sehelai rumput kecil yang jatuh dari gaun Anne ke karpet.

Anne merasa sangat bersalah; tetapi Mrs. White menyumbang dua dolar dan langsung membayarnya—“agar kita tidak perlu kembali lagi untuk menagih padanya,” kata Diana ketika mereka pergi. Mrs. White sudah mengumpulkan kembali koran-koran itu bahkan sebelum mereka melepaskan tali kuda, dan saat mereka keluar dari halaman, mereka melihat wanita itu sibuk menyapu lorong.

“Aku selalu mendengar bahwa Mrs. Theodore White adalah wanita paling rapi di dunia, dan sekarang aku benar-benar percaya,” kata Diana, akhirnya melepaskan tawa yang ditahannya.

“Aku senang dia tidak punya anak,” kata Anne serius. “Akan sangat menyedihkan bagi mereka jika dia punya.”

Di rumah keluarga Spencer, Mrs. Isabella Spencer membuat mereka tidak nyaman dengan mengatakan hal-hal buruk tentang semua orang di Avonlea. Mr. Thomas Boulter menolak memberi sumbangan karena balai itu, dua puluh tahun lalu, tidak dibangun di tempat yang ia sarankan. Mrs. Esther Bell, yang tampak sangat sehat, menghabiskan setengah jam menceritakan semua sakit dan keluhannya, lalu dengan sedih memberikan lima puluh sen karena ia yakin tidak akan hidup sampai tahun depan—ia pasti sudah berada di kubur.

Namun sambutan terburuk mereka terima di rumah Simon Fletcher. Ketika mereka memasuki halaman, mereka melihat dua wajah mengintip dari jendela beranda. Namun meskipun mereka mengetuk dan menunggu dengan sabar, tidak seorang pun datang membuka pintu.

Dua gadis yang kesal dan tersinggung pun pergi dari rumah Simon Fletcher. Bahkan Anne mengakui bahwa ia mulai merasa putus asa.

Akan tetapi setelah itu keadaan berubah. Mereka melewati beberapa rumah keluarga Sloane dan mendapatkan sumbangan yang cukup besar, dan sejak itu hingga akhir perjalanan semuanya berjalan baik, hanya sesekali mendapat penolakan.

Tempat terakhir mereka adalah rumah Robert Dickson di dekat jembatan kolam. Mereka tinggal untuk minum teh di sana, meskipun sudah hampir sampai rumah, agar tidak menyinggung Mrs. Dickson, yang dikenal sangat mudah tersinggung.

Saat mereka berada di sana, Mrs. James White yang tua datang berkunjung.

“Aku baru saja dari rumah Lorenzo,” katanya. “Dia adalah pria paling bangga di Avonlea saat ini. Coba tebak? Ada bayi laki-laki baru di sana—dan setelah tujuh anak perempuan, itu benar-benar kejadian besar.”

Anne langsung tertarik, dan ketika mereka pergi, ia berkata,

“Aku akan langsung ke rumah Lorenzo White.”

“Tapi dia tinggal di jalan White Sands dan itu cukup jauh dari rute kita,” protes Diana. “Gilbert dan Fred akan mengunjunginya.”

“Mereka tidak akan ke sana sampai Sabtu depan dan saat itu sudah terlambat,” kata Anne tegas. “Keistimewaannya akan hilang. Lorenzo White sangat pelit, tetapi saat ini dia akan menyumbang untuk apa saja. Kita tidak boleh melewatkan kesempatan emas seperti ini, Diana.”

Hasilnya membuktikan ketepatan Anne. Mr. White menyambut mereka di halaman dengan wajah bersinar seperti matahari pagi. Ketika Anne meminta sumbangan, ia langsung setuju dengan antusias.

“Tentu, tentu. Tuliskan saja namaku satu dolar lebih tinggi dari sumbangan terbesar yang kalian dapatkan.”

“Itu berarti lima dolar—Mr. Daniel Blair memberi empat,” kata Anne, agak ragu. Akan tetapi Lorenzo tidak gentar.

“Baik, lima dolar. Ini uangnya sekarang. Sekarang, masuklah ke dalam. Ada sesuatu yang patut dilihat—sesuatu yang belum banyak orang lihat. Masuklah dan berikan pendapat kalian.”

“Apa yang harus kita katakan kalau bayinya tidak cantik?” bisik Diana cemas saat mereka mengikuti Lorenzo yang bersemangat.

“Oh, pasti ada sesuatu yang baik untuk dikatakan tentang bayi,” jawab Anne santai. “Selalu ada.”

Namun bayi itu memang cantik, dan Mr. White merasa bahwa lima dolar yang ia berikan terbayar dengan kegembiraan tulus kedua gadis itu melihat bayi mungil tersebut. Namun itu adalah kali pertama, terakhir, dan satu-satunya Lorenzo White menyumbang untuk sesuatu.

Anne, meskipun lelah, masih melakukan satu usaha lagi malam itu demi kepentingan umum. Ia menyelinap melintasi ladang untuk menemui Mr. Harrison, yang seperti biasa sedang duduk di beranda sambil merokok dengan Ginger di sampingnya. Sebenarnya rumahnya berada di jalan Carmody; tetapi Jane dan Gertie, yang hanya mengenal pria itu dari cerita yang meragukan, dengan gugup meminta Anne untuk mengunjunginya.

Namun Mr. Harrison dengan tegas menolak memberikan sumbangan sepeser pun, dan semua usaha Anne sia-sia.

“Tetapi saya pikir Anda mendukung perkumpulan kami, Mr. Harrison,” kata Anne kecewa.

“Memang… memang… tetapi dukunganku tidak sedalam kantongku, Anne.”

“Beberapa pengalaman seperti hari ini bisa membuatku menjadi pesimis seperti Miss Eliza Andrews,” kata Anne kepada bayangannya sendiri di cermin kamar timur sebelum tidur.