Daisy Miller: A Study

WINTERBOURNE, yang kembali ke Jenewa sehari setelah perjalanannya ke Chillon, berangkat ke Roma menjelang akhir Januari. Bibinya sudah menetap di sana selama beberapa minggu, dan ia telah menerima dua surat dari bibinya.

“Orang-orang yang begitu kau sukai musim panas lalu di Vevay ternyata sudah muncul di sini, lengkap dengan kurir mereka,” tulis bibinya. “Tampaknya mereka sudah berkenalan dengan beberapa orang, tetapi kurir itu tetap yang paling intime. Namun, gadis muda itu juga sangat akrab dengan beberapa orang Italia kelas rendahan, dan dia berkeliling bersama mereka dengan cara yang membuat banyak orang membicarakannya. Bawakan novel cantik karya Cherbuliez itu—Paule Méré—dan jangan datang lebih lambat dari tanggal dua puluh tiga.”

Dalam alur kejadian yang wajar, setibanya di Roma Winterbourne tentu akan segera mencari tahu alamat Mrs. Miller di rumah bankir Amerika itu, lalu datang untuk menyampaikan salam kepada Miss Daisy.

“Setelah apa yang terjadi di Vevay, saya rasa saya tentu boleh mengunjungi mereka,” katanya kepada Mrs. Costello.

“Kalau setelah semua yang terjadi—di Vevay dan di mana-mana—kau masih ingin meneruskan hubungan itu, silakan saja. Tentu saja seorang laki-laki boleh mengenal siapa pun. Laki-laki memang mendapat hak istimewa itu!”