Daisy Miller: A Study

MESKIPUN tidak sabar ingin bertemu lagi dengan Miss Daisy Miller, Winterbourne hampir tidak tahu apa yang harus dikatakannya mengenai penolakan bibinya untuk berkenalan dengan gadis itu; tetapi ia segera mengetahui bahwa bersama Miss Daisy Miller tidak ada gunanya berjalan berjinjit. Malam itu ia menemukan gadis tersebut di taman, berjalan-jalan di bawah cahaya bintang yang hangat seperti silf yang malas, sambil mengayun-ayunkan kipas terbesar yang pernah dilihatnya. Saat itu pukul sepuluh. Ia telah makan malam bersama bibinya, duduk bersamanya sejak selesai makan, dan baru saja berpamitan untuk bertemu lagi keesokan harinya.

Miss Daisy Miller tampak sangat senang melihatnya; ia menyatakan bahwa itu adalah malam terpanjang yang pernah dilaluinya.

“Apakah Anda sendirian sepanjang waktu?”

“Saya berjalan-jalan dengan Ibu. Tapi Ibu cepat lelah kalau berjalan-jalan,” jawabnya.

“Apakah ibu Anda sudah tidur?”

“Belum; Ibu tidak suka tidur,” kata gadis muda itu. “Ibu saya tidak tidur—bahkan tiga jam pun tidak. Katanya dia tidak tahu bagaimana dirinya masih bisa hidup. Sarafnya buruk sekali. Saya rasa dia sebenarnya tidur lebih banyak daripada yang dia kira. Dia pergi mencari Randolph; dia ingin mencoba membujuk anak itu supaya tidur. Anak itu tidak suka tidur.”

“Semoga ibu Anda berhasil membujuknya,” kata Winterbourne.

“Ibu akan membujuknya sebisanya; tapi Randolph tidak suka kalau Ibu membujuknya,” kata Miss Daisy sambil membuka kipasnya. “Ibu akan mencoba menyuruh Eugenio membujuk anak itu. Tapi dia tidak takut kepada Eugenio. Eugenio memang kurir yang hebat, tetapi dia tidak banyak berpengaruh terhadap Randolph! Saya tidak percaya anak itu akan tidur sebelum pukul sebelas.”

Ternyata Randolph memang berhasil memperpanjang jam jaganya dengan penuh kemenangan, sebab Winterbourne berjalan-jalan cukup lama bersama gadis muda itu tanpa bertemu ibunya.

“Saya tadi mencari-cari wanita yang ingin Anda perkenalkan kepada saya,” lanjut teman jalannya. “Bibi Anda.”

Setelah Winterbourne mengakui hal itu dan menyatakan rasa ingin tahunya tentang bagaimana Daisy mengetahui hal tersebut, gadis itu mengatakan bahwa ia sudah mendengar segala sesuatu tentang Mrs. Costello dari pelayan kamar. Mrs. Costello sangat pendiam, sangat comme il faut; mengenakan gumpalan-gumpalan rambut putih; tidak berbicara kepada siapa pun, dan tidak pernah makan di table d’hôte. Setiap dua hari ia sakit kepala.

“Menurut saya itu gambaran yang bagus sekali, sakit kepala dan semuanya!” kata Miss Daisy sambil terus berceloteh dengan suaranya yang tipis dan riang. “Saya sangat ingin mengenalnya. Saya tahu persis seperti apa bibi Anda; saya tahu saya pasti akan menyukainya. Dia pasti sangat eksklusif. Saya suka wanita yang eksklusif; saya sendiri sudah tidak sabar ingin menjadi eksklusif. Yah, kami memang eksklusif, Ibu dan saya. Kami tidak bicara kepada semua orang—atau mereka yang tidak bicara kepada kami. Saya rasa sebenarnya sama saja. Bagaimanapun, saya akan sangat senang berkenalan dengan bibi Anda.”

Winterbourne merasa kikuk. “Bibi saya akan sangat senang,” katanya; “tetapi saya khawatir sakit kepalanya akan menghalangi.”

Gadis muda itu memandang teman bicaranya menembus remang-remang. “Tapi saya rasa dia tidak sakit kepala setiap hari,” katanya penuh simpati.

Winterbourne terdiam sesaat. “Dia bilang begitu kepada saya,” jawabnya akhirnya, karena tidak tahu harus berkata apa.

Miss Daisy Miller berhenti dan berdiri memandang Winterbourne. Kecantikannya masih tampak dalam kegelapan; ia membuka dan menutup kipasnya yang sangat besar.

“Dia tidak mau mengenal saya!” katanya tiba-tiba. “Kenapa Anda tidak mengatakannya saja? Anda tidak perlu takut. Saya tidak takut!” Dan ia terkekeh kecil.

Winterbourne membayangkan ada getaran dalam suara gadis itu; ia merasa tersentuh, terkejut, dan malu karenanya. “Gadis muda yang baik,” protesnya, “bibi saya tidak mengenal siapa pun. Ini semata-mata karena kesehatannya yang buruk.”

Gadis muda itu berjalan lagi beberapa langkah, masih tertawa. “Anda tidak perlu takut,” ulangnya. “Kenapa dia mau mengenal saya?” Kemudian ia kembali berhenti; mereka sudah dekat dengan pagar pembatas taman, dan di hadapan mereka terbentang danau yang diterangi cahaya bintang. Permukaannya memantulkan kilau samar, sementara di kejauhan tampak bentuk pegunungan yang kabur. Daisy Miller memandang pemandangan misterius itu, lalu terkekeh lagi.

“Ya ampun! Dia memang eksklusif!” katanya.

Winterbourne bertanya-tanya apakah gadis itu sungguh-sungguh terluka, dan untuk sesaat ia hampir berharap rasa tersinggungnya cukup besar sehingga pantas baginya untuk mencoba menenangkan dan menghiburnya. Ia mendapat perasaan menyenangkan bahwa untuk urusan penghiburan, gadis itu akan sangat mudah didekati. Saat itu, untuk sesaat, ia merasa siap mengorbankan bibinya dalam percakapan; mengakui bahwa bibinya adalah wanita yang sombong dan kasar, dan menyatakan bahwa mereka tidak perlu memedulikannya. Namun sebelum ia sempat menjerumuskan diri ke dalam campuran rayuan dan ketidaksalehan yang berbahaya itu, gadis muda tersebut melanjutkan langkahnya dan berseru dengan nada yang sama sekali berbeda.

“Nah, itu Ibu! Saya rasa Ibu tidak berhasil menyuruh Randolph tidur.”

Dari kejauhan muncul sosok seorang wanita, sangat samar dalam kegelapan, bergerak maju dengan langkah lambat dan goyah. Tiba-tiba sosok itu tampak berhenti.

“Anda yakin itu ibu Anda? Anda bisa mengenalinya dalam keremangan setebal ini?” tanya Winterbourne.

“Yah!” seru Miss Daisy Miller sambil tertawa. “Saya rasa saya tahu siapa ibu saya sendiri. Apalagi dia memakai selendang saya! Dia selalu memakai barang-barang saya.”

Wanita yang dimaksud berhenti bergerak maju dan bergoyang-goyang samar di tempat ia menghentikan langkahnya.

“Saya khawatir ibu Anda tidak melihat Anda,” kata Winterbourne. “Atau mungkin,” tambahnya, merasa bahwa bersama Miss Miller lelucon semacam itu boleh saja—“mungkin dia merasa bersalah karena memakai selendang Anda.”

“Oh, itu barang tua yang mengerikan!” jawab gadis muda itu dengan tenang. “Saya bilang dia boleh memakainya. Ibu saya tidak mau kemari karena melihat Anda.”

“Ah, kalau begitu,” kata Winterbourne, “sebaiknya saya meninggalkan Anda.”

“Oh, jangan; ikut saja!” desak Miss Daisy Miller.

“Saya khawatir ibu Anda tidak menyetujui saya berjalan-jalan bersama Anda.”

Miss Miller menatapnya dengan serius. “Bukan karena saya; karena Anda—maksud saya, karena dia. Ah, saya tidak tahu karena siapa! Tapi Ibu tidak suka semua teman pria saya. Ibu benar-benar penakut. Ibu selalu ribut kalau saya memperkenalkan seorang pria. Tapi saya memang memperkenalkan mereka—hampir selalu. Kalau saya tidak memperkenalkan teman-teman pria kepada Ibu,” tambah gadis muda itu dengan nada datarnya yang lembut dan kecil, “saya tidak akan merasa diri saya alami.”

“Untuk memperkenalkan saya,” kata Winterbourne, “Anda harus tahu nama saya.” Lalu ia menyebutkan namanya.

“Ya ampun, saya tidak bisa mengucapkan semua itu!” kata teman bicaranya sambil tertawa.

Namun saat itu mereka sudah sampai di dekat Mrs. Miller, yang ketika mereka mendekat berjalan ke pagar pembatas taman dan bersandar di sana, menatap danau dengan saksama sambil membelakangi mereka.

“Ibu!” kata gadis muda itu dengan nada tegas.

Mendengar itu, wanita yang lebih tua tersebut berbalik.

“Mr. Winterbourne,” kata Miss Daisy Miller, memperkenalkan pemuda itu dengan sangat terus terang dan manis.

“Biasa,” begitulah Mrs. Costello menyebutnya; namun bagi Winterbourne sungguh mengherankan bahwa, di tengah kebiasaannya itu, gadis tersebut memiliki keanggunan yang luar biasa halus.

Ibunya adalah seorang wanita kecil, kurus, ringan gerak-geriknya, dengan mata yang selalu bergerak-gerak, hidung yang sangat kecil, dan dahi lebar yang dihiasi sejumlah rambut tipis dan sangat dikeriting. Seperti putrinya, Mrs. Miller berpakaian dengan keanggunan yang luar biasa; anting-antingnya berupa berlian yang sangat besar. Sejauh yang dapat diamati Winterbourne, wanita itu tidak menyambutnya—ia bahkan tentu saja tidak sedang memandangnya.

Daisy berdiri di dekat ibunya, menarik-narik selendang wanita itu agar lurus.

“Apa yang Ibu lakukan, berkeliaran di sini?” tanya gadis muda itu, tetapi sama sekali tidak dengan kekasaran nada yang mungkin tersirat dari pilihan katanya.

“Ibu tidak tahu,” kata ibunya sambil kembali menghadap danau.

“Kurasa Ibu tidak mau selendang itu!” seru Daisy.

“Yah, Ibu memang mau!” jawab ibunya sambil terkekeh kecil.

“Apakah Ibu berhasil menyuruh Randolph tidur?” tanya gadis muda itu.

“Tidak; Ibu tidak berhasil membujuknya,” kata Mrs. Miller dengan sangat lembut. “Dia ingin berbicara dengan pelayan. Dia suka berbicara dengan pelayan itu.”

“Aku tadi sedang bercerita kepada Mr. Winterbourne,” lanjut gadis muda itu; dan bagi telinga pemuda itu, nada suaranya seolah-olah ia telah menyebut namanya sepanjang hidupnya.

“Oh, ya!” kata Winterbourne. “Saya mendapat kehormatan mengenal putra Anda.”

Ibu Randolph terdiam; perhatiannya kembali tertuju pada danau. Namun akhirnya ia berkata, “Yah, saya tidak mengerti bagaimana dia bisa hidup!”

“Bagaimanapun, tidak separah waktu di Dover,” kata Daisy Miller.

“Dan apa yang terjadi di Dover?” tanya Winterbourne.

“Dia sama sekali tidak mau tidur. Saya rasa dia duduk semalaman di ruang duduk umum. Dia belum tidur pada pukul dua belas: saya tahu itu.”

“Pukul setengah satu,” tegas Mrs. Miller dengan penekanan lembut.

“Apakah dia banyak tidur pada siang hari?” tanya Winterbourne.

“Saya rasa dia tidak banyak tidur,” jawab Daisy.

“Ibu berharap dia mau!” kata ibunya. “Sepertinya dia memang tidak bisa.”

“Menurutku dia benar-benar menyebalkan,” lanjut Daisy.

Kemudian selama beberapa saat mereka terdiam.

“Yah, Daisy Miller,” kata wanita yang lebih tua itu akhirnya, “Ibu rasa kau tidak seharusnya membicarakan saudaramu sendiri seperti itu!”

“Yah, dia memang menyebalkan, Ibu,” kata Daisy, sama sekali tanpa ketajaman seperti dalam sebuah bantahan.

“Dia baru sembilan tahun,” kata Mrs. Miller membela.

“Yah, dia tidak mau pergi ke kastel itu,” kata gadis muda tersebut. “Aku akan pergi ke sana bersama Mr. Winterbourne.”

Atas pengumuman yang disampaikan dengan sangat tenang itu, ibu Daisy tidak memberikan tanggapan. Winterbourne menganggap bahwa wanita itu sangat tidak menyetujui rencana perjalanan tersebut; tetapi ia berkata dalam hati bahwa wanita itu sederhana dan mudah dibujuk, dan beberapa keberatan yang disampaikan dengan penuh hormat akan cukup untuk meredakan ketidaksenangannya.

“Ya,” ia mulai berkata; “putri Anda dengan baik hati mengizinkan saya mendapat kehormatan menjadi pemandunya.”

Mata Mrs. Miller yang selalu bergerak-gerak itu tertuju kepada Daisy dengan semacam tatapan memohon; tetapi Daisy malah berjalan beberapa langkah lebih jauh sambil bersenandung lembut untuk dirinya sendiri.

“Ibu kira kalian akan naik kereta,” kata ibunya.

“Ya, atau naik perahu,” kata Winterbourne.

“Yah, tentu saja, saya tidak tahu,” jawab Mrs. Miller. “Saya belum pernah ke kastel itu.”

“Sayang sekali kalau Anda tidak ikut,” kata Winterbourne, mulai merasa lebih yakin bahwa wanita itu tidak akan menentang rencana mereka. Namun ia juga sudah menduga bahwa, sewajarnya, wanita itu akan menemani putrinya.

“Kami sudah sering sekali memikirkan untuk pergi ke sana,” lanjutnya; “tetapi sepertinya kami tidak bisa. Tentu saja Daisy—dia ingin berkeliling. Tapi ada seorang wanita di sini—saya tidak tahu namanya—katanya dia tidak akan mengira kami ingin pergi melihat kastel di sini; menurutnya kami sebaiknya menunggu sampai tiba di Italia. Sepertinya di sana akan ada banyak sekali,” lanjut Mrs. Miller, dengan keyakinan yang semakin besar. “Tentu saja kami hanya ingin melihat yang paling penting. Kami mengunjungi beberapa kastel di Inggris,” tambahnya kemudian.

“Oh, ya! Di Inggris ada kastel-kastel yang indah,” kata Winterbourne. “Tetapi Chillon di sini sungguh layak dilihat.”

“Yah, kalau Daisy merasa sanggup—” kata Mrs. Miller, dengan nada yang dipenuhi kesadaran akan betapa besarnya usaha yang diperlukan. “Sepertinya tidak ada sesuatu pun yang tidak berani dilakukannya.”

“Oh, saya yakin dia akan menikmatinya!” tegas Winterbourne.

Dan semakin besar keinginannya untuk memastikan bahwa ia akan memperoleh kesempatan berdua saja dengan gadis muda itu, yang masih berjalan di depan mereka sambil bersenandung lembut.

“Anda sendiri tidak berniat melakukannya, Madam?” tanyanya.

Ibu Daisy memandangnya sesaat dengan tatapan menyamping, lalu berjalan maju dalam diam. Kemudian—

“Saya rasa lebih baik dia pergi sendiri,” katanya sederhana.

Winterbourne berkata dalam hati bahwa ini adalah jenis keibuan yang sangat berbeda dari para ibu yang selalu waspada, yang memenuhi barisan terdepan dalam pergaulan sosial di kota tua nan kelam di ujung lain danau itu.

Namun lamunannya terputus ketika ia mendengar namanya disebut dengan sangat jelas oleh putri Mrs. Miller yang tanpa perlindungan itu.

“Mr. Winterbourne!” bisik Daisy.

“Mademoiselle!” jawab pemuda itu.

“Anda tidak mau mengajak saya naik perahu?”

“Sekarang?” tanyanya.

“Tentu saja!” kata Daisy.

“Ya ampun, Annie Miller!” seru ibunya.

“Saya mohon, Madam, biarkan dia melakukannya,” kata Winterbourne penuh semangat, sebab ia belum pernah merasakan kenikmatan mendayung perahu kecil di bawah cahaya bintang musim panas dengan seorang gadis muda yang segar dan cantik sebagai penumpangnya.

“Saya rasa dia tidak akan mau,” kata ibunya. “Menurut saya, dia lebih suka masuk ke dalam.”

“Aku yakin Mr. Winterbourne ingin mengajakku,” tegas Daisy. “Dia begitu perhatian!”

“Saya akan mendayung Anda sampai ke Chillon di bawah cahaya bintang.”

“Saya tidak percaya!” kata Daisy.

“Yah!” seru wanita yang lebih tua itu lagi.

“Anda tidak berbicara dengan saya selama setengah jam,” lanjut putrinya.

“Saya tadi sedang berbincang dengan sangat menyenangkan bersama ibu Anda,” kata Winterbourne.

“Yah, saya ingin Anda mengajak saya naik perahu!” ulang Daisy.

Mereka semua berhenti, dan Daisy berbalik memandang Winterbourne. Wajahnya dihiasi senyum yang menawan, matanya yang cantik berkilau, dan ia mengayun-ayunkan kipas besarnya.

Tidak; mustahil ada yang lebih cantik daripada itu, pikir Winterbourne.

“Ada setengah lusin perahu ditambatkan di tempat pendaratan itu,” katanya sambil menunjuk ke beberapa anak tangga yang turun dari taman menuju danau. “Kalau Anda berkenan menerima lengan saya, kita bisa pergi memilih salah satunya.”

Daisy berdiri di sana sambil tersenyum; ia menengadahkan kepala dan tertawa kecil, ringan.

“Saya suka seorang gentleman yang formal!” katanya.

“Saya jamin, ini tawaran yang formal.”

“Saya memang berniat membuat Anda mengatakan sesuatu,” lanjut Daisy.

“Seperti yang Anda lihat, tidak terlalu sulit,” kata Winterbourne. “Tapi saya khawatir Anda sedang menggoda saya.”

“Saya rasa tidak,” kata Mrs. Miller dengan sangat lembut.

“Kalau begitu, izinkan saya mendayung Anda,” katanya kepada gadis muda itu.

“Cara Anda mengatakannya sungguh menyenangkan!” seru Daisy.

“Melakukannya akan jauh lebih menyenangkan.”

“Ya, pasti menyenangkan!” kata Daisy.

Namun ia tidak bergerak untuk mengikuti Winterbourne; ia hanya berdiri di sana sambil tertawa.

“Ibu rasa sebaiknya kau mencari tahu sekarang pukul berapa,” sela ibunya.

“Pukul sebelas, Madam,” kata sebuah suara dengan aksen asing dari kegelapan di dekat mereka; dan ketika Winterbourne menoleh, ia melihat sosok pria berwajah kemerah-merahan yang bertugas melayani kedua wanita itu. Rupanya kurir tersebut baru saja datang.

“Oh, Eugenio,” kata Daisy, “aku akan naik perahu!”

Eugenio membungkuk. “Pukul sebelas, Mademoiselle?”

“Aku pergi bersama Mr. Winterbourne—sekarang juga.”

“Coba katakan kepadanya bahwa dia tidak boleh pergi,” kata Mrs. Miller kepada sang kurir.

“Saya rasa sebaiknya Mademoiselle tidak pergi naik perahu,” kata Eugenio.

Winterbourne berharap demi Tuhan gadis cantik ini tidak begitu akrab dengan kurirnya; tetapi ia tidak mengatakan apa-apa.

“Aku rasa kau tidak menganggapnya pantas!” seru Daisy. “Eugenio tidak menganggap apa pun pantas.”

“Saya siap melayani Anda,” kata Winterbourne.

“Apakah Mademoiselle bermaksud pergi sendirian?” tanya Eugenio kepada Mrs. Miller.

“Oh, tidak; bersama gentleman ini!” jawab ibu Daisy.

Sang kurir memandang Winterbourne sesaat—Winterbourne mengira ia tersenyum—lalu, dengan khidmat dan membungkuk, berkata, “Sesuai keinginan Mademoiselle!”

“Oh, saya kira Anda akan ribut!” kata Daisy. “Sekarang saya tidak mau pergi.”

“Saya sendiri akan membuat keributan kalau Anda tidak pergi,” kata Winterbourne.

“Itulah yang saya inginkan—sedikit keributan!” Dan gadis muda itu kembali tertawa.

“Mr. Randolph sudah tidur!” umum sang kurir dengan dingin.

“Oh, Daisy; sekarang kita bisa pergi!” kata Mrs. Miller.

Daisy berbalik menjauhi Winterbourne, menatapnya sambil tersenyum dan mengipasi dirinya.

“Selamat malam,” katanya. “Saya harap Anda kecewa, atau jijik, atau apa pun itu!”

Winterbourne memandangnya sambil menerima tangan yang diulurkan gadis itu.

“Saya bingung,” jawabnya.

“Yah, saya harap itu tidak membuat Anda terjaga semalaman!” katanya dengan sangat cerdas; lalu, di bawah pengawalan Eugenio yang memiliki kedudukan istimewa itu, kedua wanita tersebut berjalan menuju rumah.

Winterbourne berdiri memandangi mereka; ia memang benar-benar bingung. Ia tetap berada di tepi danau selama seperempat jam, memikirkan misteri keakraban dan tingkah gadis muda itu yang muncul begitu tiba-tiba dan berubah-ubah. Namun satu-satunya kesimpulan yang benar-benar jelas yang berhasil dicapainya adalah bahwa ia akan sangat menikmati “pergi berdua” dengannya ke suatu tempat.