Daisy Miller: A Study

DI kota kecil Vevay, di Swiss, terdapat sebuah hotel yang sangat nyaman. Sebenarnya, hotel di sana banyak sekali; sebab menghibur para turis adalah mata pencaharian utama tempat itu, yang, seperti mungkin diingat oleh banyak pelancong, terletak di tepi sebuah danau yang airnya luar biasa biru—danau yang wajib dikunjungi setiap turis. Sepanjang tepian danau terbentang deretan tempat penginapan semacam itu tanpa putus, dari segala kelas, mulai dari “grand hotel” paling mutakhir, dengan fasad putih seperti kapur, seratus balkon, dan belasan bendera berkibar di atapnya, hingga pension Swiss dari zaman yang lebih tua, dengan namanya tertulis dalam huruf bergaya Jerman pada dinding berwarna merah muda atau kuning, serta sebuah paviliun musim panas yang serba tanggung di sudut taman.

Namun, salah satu hotel di Vevay terkenal—bahkan bisa disebut klasik—karena berbeda dari banyak tetangganya yang baru bermunculan berkat suasana yang sekaligus mewah dan matang. Di kawasan ini, pada bulan Juni, pelancong Amerika sangat banyak; bahkan dapat dikatakan bahwa pada masa itu Vevay mengambil sebagian ciri sebuah kota peristirahatan Amerika. Ada pemandangan dan suara yang membangkitkan bayangan, gema, Newport dan Saratoga. Gadis-gadis muda yang “modis” berlalu-lalang ke sana kemari, gemerisik rok muslin terdengar di mana-mana, musik dansa berderak pada jam-jam pagi, dan suara-suara melengking terdengar setiap saat. Semua itu akan Anda rasakan di penginapan yang sangat baik, “Trois Couronnes”, dan dalam khayalan Anda seolah-olah dipindahkan ke Ocean House atau Congress Hall. Tetapi di “Trois Couronnes”, perlu ditambahkan, terdapat pula berbagai hal yang sangat bertentangan dengan kesan tersebut: pelayan-pelayan Jerman yang rapi, yang tampak seperti sekretaris kedutaan; para putri Rusia duduk di taman; anak-anak lelaki Polandia berjalan-jalan sambil digandeng tangan oleh para pengasuh mereka; serta pemandangan puncak Dent du Midi yang disinari matahari dan menara-menara indah Kastel Chillon.

Saya hampir tidak tahu apakah kemiripan-kemiripan atau perbedaan-perbedaan itulah yang lebih menguasai pikiran seorang pemuda Amerika yang, dua atau tiga tahun sebelumnya, duduk di taman “Trois Couronnes”, memandangi dengan agak malas beberapa pemandangan anggun yang telah saya sebutkan. Pagi itu adalah pagi musim panas yang indah, dan bagaimana pun cara pemuda Amerika itu memandang segala sesuatu, semuanya tentu tampak memesona baginya. Sehari sebelumnya ia datang dari Jenewa dengan kapal uap kecil untuk menemui bibinya, yang sedang menginap di hotel itu—Jenewa telah lama menjadi tempat tinggalnya. Tetapi bibinya sedang sakit kepala—bibinya hampir selalu sakit kepala—dan kini mengurung diri di kamar sambil menghirup kapur barus, sehingga pria itu bebas berkeliaran sesukanya.

Usianya sekitar dua puluh tujuh tahun; jika teman-temannya membicarakannya, mereka biasanya mengatakan bahwa ia sedang “belajar” di Jenewa. Jika musuh-musuhnya yang membicarakannya, mereka akan berkata—tetapi, bagaimanapun juga, ia tidak punya musuh; ia orang yang sangat menyenangkan dan disukai semua orang. Yang dapat saya katakan hanyalah bahwa, ketika orang-orang tertentu membicarakannya, mereka menyatakan bahwa alasan ia menghabiskan begitu banyak waktu di Jenewa adalah karena ia sangat mengabdi kepada seorang perempuan yang tinggal di sana—seorang perempuan asing—yang usianya lebih tua darinya. Sangat sedikit orang Amerika—bahkan, saya kira, tidak seorang pun—yang pernah melihat perempuan ini, yang tentangnya beredar beberapa cerita aneh.

Namun, Winterbourne memiliki keterikatan lama dengan kota kecil pusat Calvinisme itu; ketika masih kanak-kanak ia disekolahkan di sana, dan kemudian ia kuliah di sana pula—keadaan-keadaan yang membuatnya menjalin banyak persahabatan pada masa mudanya. Banyak di antara persahabatan itu tetap bertahan, dan menjadi sumber kepuasan besar baginya.

Setelah mengetuk pintu kamar bibinya dan mengetahui bahwa sang bibi sedang tidak enak badan, ia berjalan-jalan mengelilingi kota, lalu kembali untuk sarapan. Kini sarapannya sudah selesai; tetapi ia masih menyesap secangkir kecil kopi yang disajikan kepadanya di sebuah meja kecil di taman oleh salah seorang pelayan yang tampak seperti seorang attaché. Akhirnya ia menghabiskan kopinya dan menyalakan sebatang rokok.

Tak lama kemudian, seorang anak lelaki kecil berjalan menyusuri jalan setapak—bocah berusia sembilan atau sepuluh tahun. Tubuh anak itu kecil untuk seusianya, wajahnya memperlihatkan kesan tua, kulitnya pucat, dan raut wajahnya terdiri atas fitur-fitur kecil yang tajam. Ia mengenakan celana selutut dengan kaus kaki merah, yang memperlihatkan kedua kakinya yang kecil dan kurus seperti batang; ia juga mengenakan dasi merah terang. Di tangannya ia membawa tongkat alpen panjang, yang ujungnya runcing dan ia tancapkan ke segala sesuatu yang didekatinya—petak-petak bunga, bangku-bangku taman, ekor gaun para perempuan. Di depan Winterbourne ia berhenti, memandang pria di hadapannya dengan sepasang mata kecil yang cerah dan tajam.

“Maukah Anda memberi saya sebongkah gula?” tanyanya dengan suara kecil yang nyaring dan keras—suara yang belum matang, tetapi entah bagaimana juga tidak terdengar muda.

Winterbourne melirik meja kecil di dekatnya, tempat perlengkapan kopinya berada, dan melihat bahwa masih ada beberapa potong gula. “Ya, kau boleh mengambil satu,” jawabnya, “tetapi menurutku gula tidak baik untuk anak laki-laki kecil.”

Bocah itu maju dan dengan hati-hati memilih tiga potong yang diincarnya, dua di antaranya ia benamkan ke dalam saku celana selututnya, sementara yang satu lagi segera ia selipkan di tempat lain. Ia menusukkan tongkat alpen-nya, seperti tombak, ke bangku Winterbourne, lalu mencoba memecahkan bongkahan gula itu dengan giginya.

“Ah, sialan; keras sek—sekali!” serunya, mengucapkan kata sifat itu dengan cara yang aneh.

Winterbourne segera menyadari bahwa ia mungkin berhak menganggap bocah itu sebagai sesama warga negaranya. “Hati-hati, nanti gigimu sakit,” katanya dengan nada kebapakan.

“Saya sudah tidak punya gigi yang bisa dibuat sakit. Semuanya sudah tanggal. Tinggal tujuh gigi. Ibu menghitungnya tadi malam, dan tak lama kemudian satu lagi tanggal. Ibu bilang dia akan menampar saya kalau ada lagi yang tanggal. Saya tidak bisa berbuat apa-apa. Ini gara-gara Eropa tua ini. Iklimnyalah yang membuat gigi saya tanggal. Di Amerika tidak tanggal. Gara-gara hotel-hotel ini.”

Winterbourne sangat terhibur. “Kalau kau makan tiga potong gula, ibumu pasti akan menamparmu,” katanya.

“Kalau begitu, Ibu harus memberi saya permen,” sahut lawan bicaranya yang masih belia itu. “Saya tidak bisa mendapatkan permen di sini—permen Amerika. Permen Amerika itu permen terbaik.”

“Dan apakah anak laki-laki Amerika adalah anak laki-laki terbaik?” tanya Winterbourne.

“Saya tidak tahu. Saya anak Amerika,” jawab bocah itu.

“Kelihatannya kau termasuk yang terbaik!” kata Winterbourne sambil tertawa.

“Apakah Anda laki-laki Amerika?” lanjut bocah yang penuh semangat itu. Kemudian, setelah Winterbourne menjawab ya, ia menyatakan, “Laki-laki Amerika adalah yang terbaik.”

Temannya berterima kasih atas pujian itu; dan bocah tersebut, yang kini sudah duduk mengangkangi tongkat alpen-nya, berdiri sambil melihat-lihat sekeliling, sementara ia menyerang potongan gula kedua. Winterbourne bertanya-tanya apakah dirinya sendiri dulu seperti ini ketika masih kecil, sebab ia dibawa ke Eropa pada usia kira-kira seperti itu.

“Itu kakak perempuan saya!” seru bocah itu sesaat kemudian. “Dia gadis Amerika.”

Winterbourne memandang sepanjang jalan setapak dan melihat seorang perempuan muda yang cantik sedang berjalan mendekat. “Gadis-gadis Amerika adalah gadis-gadis terbaik,” katanya dengan riang kepada teman kecilnya.

“Kakak saya bukan yang terbaik!” kata bocah itu. “Dia selalu ngomel kepada saya.”

“Menurut saya, itu salahmu, bukan salah kakakmu,” kata Winterbourne.

Sementara itu, gadis muda tersebut sudah mendekat. Ia mengenakan gaun muslin putih, dengan seratus kerutan dan renda lipit, serta simpul-simpul pita berwarna pucat. Kepalanya tidak bertutup; tetapi di tangannya ia menyeimbangkan sebuah payung besar dengan tepian sulaman yang lebar. Dan ia sungguh luar biasa cantik—cantik sekali.

“Betapa cantiknya mereka!” pikir Winterbourne sambil menegakkan tubuh di tempat duduknya, seolah-olah bersiap untuk berdiri.

Gadis muda itu berhenti di depan bangkunya, dekat pagar pembatas taman yang menghadap ke danau. Bocah kecil itu kini telah mengubah tongkat alpen-nya menjadi tongkat lompat, dengan bantuan yang membuatnya melompat-lompat di atas kerikil dan menendang kerikil itu ke sana kemari.

“Randolph,” kata gadis muda itu, “sebenarnya apa yang sedang kau lakukan?”

“Aku sedang mendaki Alpen,” jawab Randolph. “Begini caranya!” Dan ia kembali melompat kecil, menebarkan kerikil ke sekitar telinga Winterbourne.

“Begitulah cara orang turun dari sana,” kata Winterbourne.

“Dia laki-laki Amerika!” seru Randolph dengan suara kecilnya yang keras.

Gadis muda itu tidak menghiraukan pengumuman tersebut, melainkan menatap lurus kepada adiknya. “Yah, kurasa sebaiknya kau diam,” katanya begitu saja.

Winterbourne merasa seolah-olah dirinya telah diperkenalkan. Ia bangkit dan melangkah perlahan ke arah gadis muda itu sambil membuang rokoknya. “Bocah kecil ini dan saya sudah berkenalan,” katanya dengan sangat sopan.

Di Jenewa, sebagaimana ia ketahui betul, seorang pemuda tidak bebas berbicara kepada seorang gadis muda yang belum menikah kecuali dalam keadaan-keadaan tertentu yang jarang sekali terjadi; tetapi di Vevay, keadaan apa yang bisa lebih baik daripada ini?—seorang gadis Amerika yang cantik datang dan berdiri di hadapan Anda di sebuah taman.

Namun, ketika mendengar ucapan Winterbourne, gadis Amerika yang cantik itu hanya meliriknya; kemudian ia memalingkan kepala dan memandang melewati pagar pembatas, ke arah danau dan pegunungan di seberangnya. Winterbourne bertanya-tanya apakah ia sudah bertindak terlalu jauh; tetapi ia memutuskan bahwa dirinya harus melangkah lebih jauh, bukan mundur. Sementara ia berpikir hendak mengatakan sesuatu yang lain, gadis muda itu kembali berpaling kepada bocah kecil tersebut.

“Aku ingin tahu dari mana kau mendapatkan tongkat itu,” katanya.

“Aku membelinya,” jawab Randolph.

“Jangan bilang kau mau membawanya ke Italia?”

“Ya, aku akan membawanya ke Italia,” tegas bocah itu.

Gadis muda itu melirik bagian depan gaunnya dan merapikan satu-dua simpul pitanya. Kemudian ia kembali memandang pemandangan di hadapannya. “Yah, kurasa sebaiknya kau tinggalkan saja di suatu tempat,” katanya sesaat kemudian.

“Apakah Anda akan pergi ke Italia?” tanya Winterbourne dengan nada sangat hormat.

Gadis muda itu kembali meliriknya. “Ya, Sir,” jawabnya. Dan ia tidak mengatakan apa-apa lagi.

“Apakah Anda—eh—akan melewati Simplon?” Winterbourne melanjutkan, sedikit kikuk.

“Saya tidak tahu,” katanya. “Saya kira itu semacam gunung. Randolph, gunung apa yang akan kita lewati?”

“Pergi ke mana?” tanya bocah itu.

“Ke Italia,” jelas Winterbourne.

“Aku tidak tahu,” kata Randolph. “Aku tidak mau pergi ke Italia. Aku mau pergi ke Amerika.”

“Oh, Italia tempat yang indah!” sahut pemuda itu.

“Di sana bisa dapat permen?” tanya Randolph keras-keras.

“Mudah-mudahan tidak,” kata kakaknya. “Kurasa kau sudah cukup makan permen, dan Ibu juga berpikir begitu.”

“Aku sudah lama sekali tidak makan permen—sudah seratus minggu!” seru bocah itu, masih melompat-lompat.

Gadis muda itu memeriksa renda-renda lipit pada gaunnya dan kembali merapikan pitanya; sementara itu, tak lama kemudian Winterbourne memberanikan diri mengomentari keindahan pemandangan. Ia mulai tidak kikuk, sebab ia mulai menyadari bahwa gadis itu sendiri sama sekali tidak merasa kikuk. Tidak ada perubahan sedikit pun pada rona wajahnya yang menawan; jelas gadis itu tidak tersinggung ataupun gelisah. Jika ia memandang ke arah lain ketika Winterbourne berbicara kepadanya, dan tampak tidak terlalu mendengarkan, itu semata-mata kebiasaannya, caranya bersikap.

Namun, ketika Winterbourne terus berbicara dan menunjukkan beberapa obyek menarik dalam pemandangan yang tampaknya sama sekali tidak dikenalnya, perlahan-lahan gadis itu semakin sering memberinya tatapan; dan saat itulah Winterbourne melihat bahwa tatapan itu benar-benar lurus dan sama sekali tidak menghindar. Meski demikian, tatapan itu tidak dapat disebut kurang sopan, sebab mata gadis muda itu memiliki kejujuran dan kesegaran yang luar biasa.

Matanya sungguh indah; bahkan, sudah lama Winterbourne tidak melihat sesuatu yang lebih indah daripada berbagai bagian wajah perempuan sebangsanya yang berkulit terang itu—kulitnya, hidungnya, telinganya, giginya. Ia sangat menyukai kecantikan perempuan; ia terbiasa mengamatinya dan menganalisisnya; dan mengenai wajah gadis muda ini, ia membuat beberapa pengamatan.

Wajah itu sama sekali tidak hambar, tetapi juga tidak bisa dikatakan benar-benar ekspresif; dan meskipun sangat halus, Winterbourne, dalam pikirannya, menuduhnya—dengan penuh kemurahan hati—kurang sempurna dalam penyelesaian. Ia menganggap sangat mungkin bahwa kakak Randolph adalah seorang gadis genit; ia yakin gadis itu memiliki kemauannya sendiri; tetapi pada wajah kecilnya yang cerah, manis, dan dangkal itu tidak terdapat ejekan ataupun ironi.

Tak lama kemudian jelaslah bahwa gadis itu sangat menyukai percakapan. Ia memberi tahu Winterbourne bahwa mereka akan pergi ke Roma untuk musim dingin—ia, ibunya, dan Randolph. Ia bertanya apakah Winterbourne seorang “Amerika asli”; ia tidak akan mengira begitu. Menurutnya, Winterbourne lebih mirip orang Jerman—hal itu dikatakannya setelah sedikit ragu—terutama ketika berbicara.

Winterbourne menjawab sambil tertawa bahwa ia pernah bertemu orang-orang Jerman yang berbicara seperti orang Amerika; tetapi, sejauh yang dapat diingatnya, ia belum pernah bertemu orang Amerika yang berbicara seperti orang Jerman.

Kemudian ia bertanya apakah gadis itu tidak akan lebih nyaman duduk di bangku yang baru saja ditinggalkannya. Gadis itu menjawab bahwa ia lebih suka berdiri dan berjalan-jalan; tetapi tak lama kemudian ia duduk juga.

Ia memberi tahu Winterbourne bahwa ia berasal dari Negara Bagian New York—“kalau Anda tahu letaknya.”

Winterbourne mendapatkan lebih banyak informasi tentang gadis itu dengan menangkap adiknya yang kecil dan licin itu, lalu membuatnya berdiri beberapa menit di sampingnya.

“Katakan namamu kepadaku, Nak,” katanya.

“Randolph C. Miller,” jawab bocah itu dengan tajam. “Dan aku akan memberitahumu nama dia”; lalu ia mengarahkan tongkat alpen-nya kepada kakaknya.

“Lebih baik kau tunggu sampai ditanya!” kata gadis muda itu dengan tenang.

“Saya ingin sekali mengetahui nama Anda,” kata Winterbourne.

“Namanya Daisy Miller!” seru bocah itu. “Tapi itu bukan nama aslinya; itu bukan nama yang tercantum di kartu namanya.”

“Sayang sekali kau tidak punya salah satu kartuku!” kata Miss Miller.

“Nama aslinya Annie P. Miller,” lanjut bocah itu.

“Tanyakan namanya,” kata kakaknya sambil menunjuk Winterbourne.

Namun, mengenai hal ini Randolph tampaknya sama sekali tidak tertarik; ia terus memberikan informasi tentang keluarganya sendiri. “Nama ayahku Ezra B. Miller,” katanya. “Ayahku tidak berada di Eropa; ayahku berada di tempat yang lebih baik daripada Eropa.”

Sesaat Winterbourne mengira bahwa begitulah cara bocah itu diajari untuk menyiratkan bahwa Mr. Miller telah dipindahkan ke alam ganjaran surgawi. Tetapi Randolph segera menambahkan, “Ayahku ada di Schenectady. Dia punya bisnis besar. Ayahku kaya, kau tahu!”

“Wah!” seru Miss Miller sambil menurunkan payungnya dan memandangi tepian sulamannya.

Tak lama kemudian Winterbourne melepaskan bocah itu, yang pergi sambil menyeret tongkat alpen-nya di sepanjang jalan setapak.

“Dia tidak suka Eropa,” kata gadis muda itu. “Dia ingin pulang.”

“Maksudmu ke Schenectady?”

“Ya; dia ingin langsung pulang. Dia tidak punya teman anak laki-laki di sini. Ada satu anak laki-laki di sini, tetapi anak itu selalu pergi bersama seorang guru; mereka tidak membiarkannya bermain.”

“Dan adikmu tidak punya guru?” tanya Winterbourne.

“Ibu sempat berpikir untuk mencarikannya seorang guru agar ikut bepergian bersama kami. Ada seorang perempuan yang memberi tahu Ibu tentang seorang guru yang sangat baik; perempuan Amerika—mungkin Anda mengenalnya—Mrs. Sanders. Saya rasa dia berasal dari Boston. Dia memberi tahu Ibu tentang guru itu, dan kami sempat berpikir untuk memintanya ikut bepergian bersama kami. Tetapi Randolph bilang dia tidak mau ada guru yang ikut bepergian bersama kami. Katanya dia tidak mau belajar ketika berada di kereta. Dan kami memang menghabiskan kira-kira separuh waktu di kereta. Ada seorang perempuan Inggris yang kami temui di kereta—saya rasa namanya Miss Featherstone; mungkin Anda mengenalnya. Dia ingin tahu mengapa saya tidak memberikan pelajaran kepada Randolph—memberinya ‘instruction’, begitu istilah yang dia pakai. Rasanya anak itu malah bisa memberi saya lebih banyak pelajaran daripada yang bisa saya berikan kepadanya. Dia pintar sekali.”

“Ya,” kata Winterbourne, “kelihatannya memang sangat pintar.”

“Ibu akan mencarikan guru untuknya begitu kami sampai di Italia. Apakah di Italia ada guru-guru yang bagus?”

“Saya rasa sangat banyak,” jawab Winterbourne.

“Atau Ibu akan mencarikan sekolah untuknya. Dia harus belajar lebih banyak. Umurnya baru sembilan tahun. Dia akan kuliah nanti.”

Dengan cara seperti itulah Miss Miller terus bercakap-cakap mengenai urusan keluarganya dan berbagai hal lainnya. Ia duduk di sana dengan kedua tangannya yang sangat cantik, dihiasi cincin-cincin yang berkilauan, terlipat di pangkuannya, sementara matanya yang indah kadang tertuju pada mata Winterbourne, kadang berkelana mengamati taman, orang-orang yang lewat, dan pemandangan yang indah.

Ia berbicara kepada Winterbourne seolah-olah sudah mengenal pria itu sejak lama. Winterbourne merasa sangat nyaman mendengarnya. Sudah bertahun-tahun ia tidak mendengar seorang gadis muda berbicara sebanyak itu. Dapat dikatakan bahwa gadis muda yang belum dikenalnya ini, yang datang dan duduk di sampingnya di sebuah bangku, memang suka mengoceh. Ia sangat tenang; duduk dalam sikap yang menawan dan tenteram, tetapi bibir dan matanya terus bergerak. Suaranya lembut, tipis, dan menyenangkan, dan nadanya jelas bersahabat.

Ia menceritakan kepada Winterbourne segala sesuatu mengenai perjalanan dan rencana dirinya, ibunya, dan adiknya di Eropa, dan secara khusus menyebutkan berbagai hotel tempat mereka pernah menginap.

“Perempuan Inggris di kereta itu,” katanya—“Miss Featherstone”—“bertanya apakah kami semua di Amerika tinggal di hotel. Saya bilang, seumur hidup saya belum pernah tinggal di sebanyak ini hotel seperti sejak datang ke Eropa. Saya belum pernah melihat sebanyak ini—di sini tidak ada apa-apa selain hotel.”

Namun, Miss Miller tidak mengucapkan perkataan itu dengan nada mengeluh; ia tampaknya sedang dalam suasana hati yang sangat baik terhadap segala sesuatu. Ia menyatakan bahwa hotel-hotel itu sangat bagus kalau kita sudah terbiasa dengan kebiasaan mereka, dan bahwa Eropa benar-benar menyenangkan. Ia tidak kecewa—sedikit pun tidak. Mungkin karena sebelumnya ia sudah mendengar begitu banyak tentang Eropa. Ia punya banyak sekali teman dekat yang sudah berkali-kali pergi ke sana. Dan lagi, ia sudah memiliki begitu banyak gaun dan barang-barang dari Paris. Setiap kali mengenakan gaun Paris, ia merasa seolah-olah sedang berada di Eropa.

“Itu semacam topi pengabul keinginan,” kata Winterbourne.

“Ya,” kata Miss Miller, tanpa memikirkan lebih jauh perbandingan itu, “setiap kali mengenakannya saya jadi ingin berada di sini. Tetapi sebenarnya saya tidak perlu sampai begitu hanya gara-gara gaun. Saya yakin semua gaun yang cantik dikirim ke Amerika; di sini kita melihat pakaian yang mengerikan sekali. Satu-satunya hal yang tidak saya sukai,” lanjutnya, “adalah pergaulannya. Tidak ada pergaulan; atau, kalau memang ada, saya tidak tahu mereka bersembunyi di mana. Anda tahu? Rasanya di suatu tempat pasti ada lingkungan pergaulan, tetapi saya belum melihatnya sama sekali. Saya sangat menyukai pergaulan, dan selama ini saya selalu punya banyak pergaulan. Bukan hanya di Schenectady, tetapi juga di New York. Saya biasa pergi ke New York setiap musim dingin. Di New York saya punya banyak sekali teman. Musim dingin lalu ada tujuh belas jamuan makan yang diadakan untuk saya; dan tiga di antaranya diadakan oleh para pria,” tambah Daisy Miller.

“Saya punya lebih banyak teman di New York daripada di Schenectady—lebih banyak teman pria; dan teman-teman perempuan muda juga lebih banyak,” lanjutnya sesaat kemudian.

Ia kembali terdiam sejenak; ia memandang Winterbourne dengan seluruh pesonanya terpancar dari mata yang hidup dan senyumnya yang ringan, sedikit monoton.

“Saya selalu,” katanya, “punya banyak sekali pergaulan dengan para pria.”

Winterbourne yang malang merasa terhibur, bingung, dan benar-benar terpesona. Ia belum pernah mendengar seorang gadis muda mengungkapkan dirinya dengan cara seperti ini; setidaknya, tidak pernah, kecuali dalam keadaan ketika perkataan semacam itu tampaknya merupakan bukti nyata dari kelonggaran perilaku tertentu. Namun, apakah ia harus menuduh Miss Daisy Miller telah atau akan melakukan inconduite, seperti istilah yang mereka gunakan di Jenewa?

Ia merasa bahwa ia telah tinggal begitu lama di Jenewa hingga kehilangan banyak hal; ia sudah tidak terbiasa lagi dengan gaya orang Amerika. Memang, sejak ia cukup dewasa untuk menghargai hal-hal semacam ini, ia belum pernah bertemu seorang gadis Amerika muda yang tipenya sejelas ini.

Tentu saja gadis itu sangat memesona, tetapi—astaga—betapa mudah bergaulnya dia!

Apakah ia semata-mata seorang gadis cantik dari Negara Bagian New York? Apakah semua gadis cantik yang punya banyak pergaulan dengan para pria memang seperti itu? Ataukah ia juga seorang gadis muda yang penuh perhitungan, berani, dan tidak mengenal batas?

Winterbourne telah kehilangan nalurinya dalam perkara semacam ini, dan akalnya pun tidak mampu membantunya. Miss Daisy Miller tampak sangat polos. Ada orang yang pernah mengatakan kepadanya bahwa, bagaimanapun juga, gadis-gadis Amerika sangat polos; dan ada pula yang mengatakan kepadanya bahwa, bagaimanapun juga, mereka tidak polos.

Ia cenderung menganggap Miss Daisy Miller sebagai seorang penggoda—seorang penggoda Amerika yang cantik.

Hingga saat itu ia belum pernah berhubungan dengan gadis-gadis muda dari kategori seperti ini. Di Eropa, ia mengenal dua atau tiga perempuan—lebih tua daripada Miss Daisy Miller dan, demi kepantasan, memiliki suami—yang merupakan penggoda ulung; perempuan-perempuan berbahaya, mengerikan, yang dengannya hubungan seseorang mudah berubah menjadi perkara serius.

Tetapi gadis muda ini bukan seorang penggoda dalam pengertian tersebut; ia sangat polos dan belum banyak mengenal dunia; ia hanyalah seorang penggoda Amerika yang cantik.

Winterbourne hampir merasa bersyukur karena telah menemukan rumusan yang cocok untuk Miss Daisy Miller. Ia bersandar di bangkunya; ia berkata dalam hati bahwa gadis itu memiliki hidung tercantik yang pernah dilihatnya; dan ia bertanya-tanya apa saja aturan dan batas yang lazim dalam pergaulan seseorang dengan seorang penggoda Amerika yang cantik.

Tak lama kemudian, menjadi jelas bahwa ia akan segera mengetahuinya.