Daisy Miller: A Study

KEESOKAN harinya, Winterbourne menghibur dirinya dengan anggapan bahwa setidaknya tidak ada satu pun pelayan yang tersenyum ketika ia menanyakan Mrs. Miller di hotelnya. Namun, perempuan itu dan putrinya sedang tidak ada; dan keesokan harinya, ketika ia kembali datang, Winterbourne sekali lagi kurang beruntung karena tidak menemukan mereka.

Pesta Mrs. Walker berlangsung pada malam hari ketiga, dan, meskipun pertemuan terakhirnya dengan sang tuan rumah berlangsung dingin, Winterbourne termasuk di antara para tamu. Mrs. Walker adalah salah seorang perempuan Amerika yang, selama tinggal di luar negeri, sengaja—meminjam istilah mereka sendiri—mempelajari masyarakat Eropa; dan pada kesempatan itu ia telah mengumpulkan beberapa contoh sesama manusia yang berasal dari berbagai negeri, seolah-olah mereka adalah buku-buku pelajaran.

Ketika Winterbourne tiba, Daisy Miller belum datang, tetapi beberapa saat kemudian ia melihat ibu gadis itu masuk sendirian, dengan sangat malu-malu dan muram. Rambut Mrs. Miller di atas pelipisnya yang tampak terbuka itu lebih mengembang daripada sebelumnya. Ketika wanita itu mendekati Mrs. Walker, Winterbourne juga mendekat.

“Lihat, saya datang sendirian,” kata Mrs. Miller yang malang. “Saya takut sekali; saya tidak tahu harus bagaimana. Ini pertama kalinya saya datang ke pesta sendirian, apalagi di negeri ini. Saya ingin membawa Randolph atau Eugenio, atau siapa saja, tetapi Daisy malah menyuruh saya pergi sendiri. Saya tidak biasa bepergian sendirian.”

“Dan putri Anda tidak berniat menyenangkan kami dengan kehadirannya?” tanya Mrs. Walker dengan nada penuh tekanan.