Daisy Miller: A Study

WINTERBOURNE, demi keadilan bagi dirinya sendiri, tidak mengatakan kepada siapa pun bahwa ia bertemu Miss Miller di Colosseum pada tengah malam bersama seorang gentleman. Namun demikian, dua hari kemudian, fakta bahwa ia berada di sana dalam keadaan seperti itu sudah diketahui oleh setiap anggota lingkaran kecil orang-orang Amerika itu, dan tentu saja menjadi bahan pembicaraan.

Winterbourne berpikir bahwa mereka tentu sudah mengetahuinya di hotel, dan bahwa setelah Daisy kembali, telah terjadi pertukaran komentar antara portir dan kusir kereta. Namun pada saat yang sama, pemuda itu sadar bahwa ia sudah tidak terlalu merasa keberatan jika si penggoda kecil dari Amerika itu “dibicarakan” oleh para pelayan rendahan yang berpikiran picik.

Orang-orang ini, sehari atau dua hari kemudian, membawa kabar yang jauh lebih serius: si penggoda kecil dari Amerika itu sakit parah.

Begitu kabar itu sampai kepadanya, Winterbourne segera pergi ke hotel untuk mencari tahu lebih banyak. Ia mendapati bahwa dua atau tiga teman yang penuh perhatian telah lebih dahulu datang, dan mereka sedang ditemani Randolph di ruang duduk Mrs. Miller.

“Dia sering keluar malam,” kata Randolph—“itu yang membuatnya sakit. Dia selalu keluar malam. Aku tidak mengerti kenapa dia mau, gelapnya bukan main. Di sini malam-malam kau tidak bisa melihat apa-apa, kecuali kalau ada bulan. Di Amerika selalu ada bulan!”