Daisy Miller: A Study

“PERNAHKAH Anda pergi ke kastel tua itu?” tanya gadis muda itu, menunjuk dengan payungnya ke dinding Château de Chillon yang berkilau dari kejauhan.

“Ya, dulu, sudah lebih dari sekali,” kata Winterbourne. “Anda juga, saya rasa, sudah pernah melihatnya?”

“Belum; kami belum pernah ke sana. Saya sangat ingin pergi ke sana. Tentu saja saya akan ke sana. Saya tidak mau meninggalkan tempat ini sebelum melihat kastel tua itu.”

“Itu perjalanan yang sangat menyenangkan,” kata Winterbourne, “dan sangat mudah dilakukan. Kalian bisa naik kereta, atau bisa juga naik kapal uap kecil.”

“Kalian bisa naik kereta,” kata Miss Miller.

“Ya; kalian bisa naik kereta,” Winterbourne membenarkan.

“Kurir kami bilang kereta itu membawa kita langsung sampai ke kastel,” lanjut gadis muda itu. “Kami sebenarnya mau pergi minggu lalu, tetapi ibu saya menyerah. Ibu saya menderita dispepsia yang parah. Katanya dia tidak sanggup pergi. Randolph juga tidak mau pergi; katanya dia tidak terlalu tertarik pada kastel-kastel tua. Tapi saya rasa kami akan pergi minggu ini, kalau kami bisa mengajak Randolph.”

“Adik Anda tidak tertarik pada monumen-monumen kuno?” tanya Winterbourne sambil tersenyum.

“Katanya dia tidak terlalu peduli pada kastel-kastel tua. Umurnya baru sembilan tahun. Dia ingin tetap di hotel. Ibu takut meninggalkannya sendirian, dan kurir kami tidak mau tinggal bersamanya; jadi kami belum pergi ke banyak tempat. Tapi sayang sekali kalau kami tidak pergi ke sana.” Dan Miss Miller kembali menunjuk ke Château de Chillon.

“Saya rasa itu bisa diatur,” kata Winterbourne. “Tidak bisakah kalian mencari seseorang untuk menemani Randolph sore nanti?”

Miss Miller memandangnya sejenak, lalu berkata dengan sangat tenang, “Saya ingin Anda saja yang menemaninya!”

Winterbourne terdiam sesaat. “Saya justru jauh lebih suka pergi ke Chillon bersama Anda.”

“Bersama saya?” tanya gadis muda itu, dengan ketenangan yang sama.

Ia tidak bangkit sambil tersipu, seperti yang mungkin dilakukan seorang gadis muda di Jenewa; namun Winterbourne, yang sadar bahwa dirinya telah bersikap sangat berani, merasa mungkin saja gadis itu tersinggung. “Bersama ibu Anda,” jawabnya dengan sangat hormat.

Namun tampaknya baik keberaniannya maupun sikap hormatnya sama-sama tidak mendapat tanggapan dari Miss Daisy Miller. “Saya rasa ibu saya pada akhirnya tidak akan ikut,” katanya. “Ibu saya tidak suka berkeliling pada sore hari. Tapi tadi Anda sungguh-sungguh mengatakan bahwa Anda ingin pergi ke sana?”

“Dengan sungguh-sungguh,” tegas Winterbourne.

“Kalau begitu kita bisa mengaturnya. Kalau Ibu mau tinggal bersama Randolph, saya rasa Eugenio juga akan tinggal.”

“Eugenio?” tanya pemuda itu.

“Eugenio adalah kurir kami. Dia tidak suka tinggal bersama Randolph; dia orang paling teliti soal kenyamanan yang pernah saya lihat. Tapi dia kurir yang hebat. Saya rasa dia akan tinggal di hotel bersama Randolph kalau Ibu juga tinggal, lalu kita bisa pergi ke kastel.”

Winterbourne merenung sejenak, sejernih mungkin—kata “kita” itu hanya mungkin berarti Miss Daisy Miller dan dirinya. Rencana ini terasa hampir terlalu menyenangkan untuk dipercaya; ia merasa seharusnya ia mencium tangan gadis muda itu. Mungkin ia akan melakukannya dan justru merusak seluruh rencana tersebut; tetapi pada saat itu orang lain, yang tampaknya adalah Eugenio, muncul. Seorang pria tinggi dan tampan, dengan cambang yang luar biasa lebat, mengenakan mantel pagi berbahan beludru dan rantai jam yang berkilauan, menghampiri Miss Miller sambil memandang tajam teman bicaranya.

“Oh, Eugenio!” kata Miss Miller dengan nada yang sangat ramah.

Eugenio telah memandang Winterbourne dari ujung kepala hingga ujung kaki; kini ia membungkuk dengan khidmat kepada gadis muda itu. “Saya mendapat kehormatan untuk memberitahukan kepada Mademoiselle bahwa makan siang sudah tersaji.”

Miss Miller perlahan bangkit. “Dengar, Eugenio!” katanya; “aku tetap akan pergi ke kastel tua itu.”

“Ke Château de Chillon, Mademoiselle?” tanya sang kurir. “Mademoiselle sudah membuat rencana?” tambahnya, dengan nada yang bagi Winterbourne terdengar sangat kurang ajar.

Nada bicara Eugenio itu tampaknya, bahkan bagi Miss Miller sendiri, memberikan sedikit kesan ironis pada keadaan gadis muda tersebut. Ia menoleh kepada Winterbourne sambil agak tersipu—sedikit sekali. “Anda tidak akan mundur, bukan?” katanya.

“Saya tidak akan merasa senang sebelum kita pergi ke sana!” protesnya.

“Dan Anda menginap di hotel ini?” lanjutnya. “Dan Anda benar-benar orang Amerika?”

Sang kurir berdiri memandang Winterbourne dengan cara yang menghina. Setidaknya, pemuda itu menganggap cara Eugenio memandangnya sebagai penghinaan terhadap Miss Miller; tatapan itu seolah menyiratkan bahwa gadis itu suka “mengajak kenalan” sembarang orang. “Saya akan mendapat kehormatan memperkenalkan kepada Anda seseorang yang akan menceritakan segala sesuatu tentang saya,” katanya sambil tersenyum, mengacu pada bibinya.

“Oh, baiklah, kita pergi saja suatu hari nanti,” kata Miss Miller.

Ia tersenyum kepadanya lalu berbalik. Ia membuka payungnya dan berjalan kembali ke penginapan di samping Eugenio. Winterbourne berdiri memandanginya; dan ketika gadis itu menjauh, mengangkat-angkat ujung kain muslinnya agar tidak menyapu kerikil, ia berkata dalam hati bahwa gadis itu memiliki tournure seorang putri.

Namun, dalam hal ini ia telah berjanji untuk melakukan lebih daripada yang ternyata mungkin dilakukannya, ketika ia berjanji akan memperkenalkan bibinya, Mrs. Costello, kepada Miss Daisy Miller. Segera setelah sakit kepala wanita yang lebih tua itu mereda, ia menemuinya di kamarnya; dan, setelah menanyakan keadaan kesehatannya sebagaimana mestinya, ia bertanya apakah wanita itu memperhatikan sebuah keluarga Amerika di hotel tersebut—seorang ibu, seorang putri, dan seorang anak laki-laki kecil.

“Dan seorang kurir?” kata Mrs. Costello. “Oh, ya, aku sudah melihat mereka. Melihat mereka—mendengar mereka—dan menghindari mereka.”

Mrs. Costello adalah seorang janda kaya; seorang perempuan yang sangat terpandang, yang sering mengisyaratkan bahwa, seandainya ia tidak begitu rentan terhadap sakit kepala yang hebat, mungkin ia akan meninggalkan jejak yang lebih dalam pada zamannya. Wajahnya panjang dan pucat, hidungnya tinggi, dan rambut putihnya yang sangat mencolok tumbuh lebat, ditata dalam gumpalan-gumpalan besar dan rouleaux di atas kepalanya. Ia memiliki dua putra yang telah menikah di New York, dan seorang putra lagi yang saat itu berada di Eropa. Pemuda ini sedang bersenang-senang di Hombourg; dan meskipun sedang bepergian, ia jarang terlihat mengunjungi kota tertentu pada saat yang kebetulan dipilih ibunya untuk berada di sana. Karena itu, keponakannya, yang datang ke Vevay khusus untuk menemuinya, lebih memperhatikannya daripada mereka yang, seperti dikatakannya, justru lebih dekat dengannya. Di Jenewa, Winterbourne telah menyerap gagasan bahwa seseorang harus selalu memperhatikan bibinya.

Mrs. Costello sudah bertahun-tahun tidak melihat keponakannya, dan ia sangat senang bertemu dengan Winterbourne, yang ditunjukkannya dengan membuka bagi keponakannya banyak rahasia tentang pengaruh sosial yang, sebagaimana diberitahukannya, ia miliki di ibu kota Amerika. Ia mengakui bahwa dirinya sangat eksklusif; tetapi, jika keponakannya mengenal New York, ia akan mengerti bahwa seseorang memang harus bersikap demikian. Dan gambaran tentang susunan masyarakat kota itu yang begitu rinci dan hierarkis, yang disajikannya kepada Winterbourne dari berbagai sudut, dalam imajinasi pemuda itu terasa hampir menyesakkan karena begitu kuat.

Ia segera menangkap dari nada bicara bibinya bahwa posisi Miss Daisy Miller dalam hierarki sosial itu rendah. “Saya khawatir Bibi tidak menyetujui mereka,” katanya.

“Mereka sangat biasa,” tegas Mrs. Costello. “Mereka jenis orang Amerika yang menjadi kewajiban seseorang untuk—untuk tidak menerima mereka.”

“Ah, Bibi tidak menerima mereka?” kata pemuda itu.

“Aku tidak bisa, Sayangku Frederick. Kalau bisa, tentu akan kulakukan, tetapi aku tidak bisa.”

“Gadis muda itu sangat cantik,” kata Winterbourne sesaat kemudian.

“Tentu saja dia cantik. Tapi dia sangat biasa.”

“Saya tentu mengerti maksud Bibi,” kata Winterbourne setelah terdiam sejenak.

“Dia memiliki penampilan menawan yang mereka semua miliki,” lanjut bibinya. “Aku tidak tahu dari mana mereka mendapatkannya; dan cara berpakaiannya sempurna—tidak, kau tidak tahu betapa baiknya dia berpakaian. Aku tidak tahu dari mana mereka mendapatkan selera seperti itu.”

“Tapi, Bibi Sayang, bagaimanapun juga, dia bukan orang Indian Comanche yang liar.”

“Dia seorang gadis muda,” kata Mrs. Costello, “yang memiliki hubungan dekat dengan kurir ibunya.”

“Hubungan dekat dengan kurir?” tuntut pemuda itu.

“Oh, ibunya sama buruknya! Mereka memperlakukan kurir itu seperti teman akrab—seperti seorang pria terhormat. Aku tidak akan heran kalau dia makan malam bersama mereka. Sangat mungkin mereka belum pernah melihat seorang pria dengan sopan santun sebaik itu, pakaian sebagus itu, yang begitu menyerupai seorang gentleman. Mungkin bagi gadis muda itu, kurirnya memenuhi bayangannya tentang seorang count. Dia duduk bersama mereka di taman pada malam hari. Kurasa dia merokok.”

Winterbourne mendengarkan pengungkapan itu dengan penuh minat; semuanya membantu dirinya membentuk penilaian tentang Miss Daisy. Jelas, gadis itu agak liar. “Yah,” katanya, “saya bukan kurir, tetapi dia sangat ramah kepada saya.”

“Seharusnya sejak awal kau mengatakan,” kata Mrs. Costello dengan bermartabat, “bahwa kau sudah berkenalan dengannya.”

“Kami hanya bertemu di taman, dan mengobrol sedikit.”

“Tout bonnement! Dan boleh tahu, apa yang kalian bicarakan?”

“Saya mengatakan bahwa saya akan memberanikan diri memperkenalkannya kepada bibi saya yang mengagumkan.”

“Aku berterima kasih.”

“Itu untuk menjamin bahwa saya orang yang baik-baik,” kata Winterbourne.

“Dan siapa yang akan menjamin bahwa dia juga begitu?”

“Ah, Bibi kejam!” kata pemuda itu. “Dia gadis muda yang sangat baik.”

“Kau mengatakannya tidak seperti orang yang sungguh-sungguh mempercayainya,” kata Mrs. Costello.

“Dia sama sekali tidak terdidik dalam pergaulan,” lanjut Winterbourne. “Tetapi dia luar biasa cantik dan, singkatnya, dia gadis yang sangat baik. Untuk membuktikan bahwa saya memang mempercayainya, saya akan mengajaknya ke Château de Chillon.”

“Kalian berdua akan pergi ke sana bersama? Menurutku justru itu membuktikan hal yang sebaliknya. Berapa lama kau sudah mengenalnya, boleh aku tahu, ketika rencana menarik ini dibuat? Kau belum dua puluh empat jam tinggal di rumah ini.”

“Saya sudah mengenalnya selama setengah jam!” kata Winterbourne sambil tersenyum.

“Ya ampun!” seru Mrs. Costello. “Gadis yang mengerikan!”

Keponakannya terdiam beberapa saat. “Jadi Bibi sungguh berpikir,” ia mulai dengan sungguh-sungguh, dan dengan keinginan untuk mendapatkan informasi yang dapat dipercaya—“Bibi sungguh berpikir bahwa—” Namun ia kembali berhenti.

“Berpikir apa, Nak?” kata bibinya.

“Bahwa dia jenis gadis muda yang mengharapkan seorang pria, cepat atau lambat, akan membawanya pergi?”

“Aku sama sekali tidak tahu apa yang diharapkan gadis-gadis muda semacam itu dari seorang pria. Tetapi sungguh, menurutku sebaiknya kau jangan berurusan dengan gadis-gadis Amerika kecil yang tidak terdidik dalam pergaulan, seperti yang kau sebut tadi. Kau sudah terlalu lama tinggal di luar negeri. Kau pasti akan melakukan kesalahan besar. Kau terlalu polos.”

“Bibi Sayang, saya tidak sepolos itu,” kata Winterbourne sambil tersenyum dan memelintir kumisnya.

“Kalau begitu, kau terlalu tidak polos!”

Winterbourne terus memelintir kumisnya dengan penuh renungan. “Jadi Bibi tidak mau berkenalan dengan gadis malang itu?” tanyanya akhirnya.

“Benarkah dia akan pergi ke Château de Chillon bersamamu?”

“Saya rasa dia sungguh-sungguh berniat melakukannya.”

“Kalau begitu, Frederick Sayang,” kata Mrs. Costello, “aku harus menolak kehormatan berkenalan dengannya. Aku memang sudah tua, tetapi syukurlah, aku belum terlalu tua untuk merasa terkejut!”

“Tapi bukankah semua gadis muda di Amerika melakukan hal-hal semacam itu?” tanya Winterbourne.

Mrs. Costello menatapnya sesaat. “Aku ingin sekali melihat cucu-cucuku melakukan hal-hal semacam itu!” tegasnya dengan nada muram.

Hal ini seolah memberikan sedikit pencerahan mengenai persoalan tersebut, sebab Winterbourne ingat pernah mendengar bahwa sepupu-sepupunya yang cantik di New York adalah “penggoda yang luar biasa.” Maka, jika Miss Daisy Miller melampaui batas kelonggaran yang diberikan kepada gadis-gadis muda itu, kemungkinan besar apa pun dapat diharapkan darinya. Winterbourne tidak sabar ingin bertemu dengannya lagi, dan ia merasa kesal pada dirinya sendiri karena secara naluriah ia tidak mampu menilai gadis itu dengan semestinya.