Semua Cerpen

Keasyikan Barbox dalam seluruh kegiatan itu selama semua kesenangan tersebut dijalankan lagi-lagi menjadi pemandangan yang pantas dilihat. Tak kalah pantas dilihat ketika makan malam, saat ia bersulang untuk Miss Melluka, yang diikat tegak di kursi di hadapan Polly (sebab sang gadis Sirkasia punya tulang punggung yang tak bisa ditekuk), bahkan membujuk pelayan untuk ikut menjalankan gagasan agung yang sedang berlaku itu dengan tata krama yang pantas. Sebagai penutup, datanglah demam yang menyenangkan untuk memasukkan Miss Melluka beserta seluruh pakaian dan harta kekayaannya ke dalam kereta sewaan bersama Polly, untuk dibawa pulang. Namun, saat itu Polly sudah tak sanggup lagi memandang kebahagiaan yang bertumpuk-tumpuk itu dengan mata terjaga, dan telah menarik kesadarannya ke dalam Firdaus yang menakjubkan, yaitu tidur seorang anak. "Tidurlah, Polly, tidurlah," kata Barbox Brothers ketika kepala Polly terkulai di bahunya. "Setidaknya kau takkan mudah jatuh dari ranjang yang ini!"

Sudah lewat pukul sembilan ketika ia meninggalkan toko. Malam itu dingin dan suram. Ia memasuki taman melalui gerbang pertama dan berjalan di bawah pohon-pohon kurus. Ia berjalan melalui gang-gang suram tempat mereka pernah berjalan empat tahun lalu. Mrs. Sinico tampak dekat dengannya dalam kegelapan. Pada saat-saat ia seolah merasakan suara wanita itu menyentuh telinganya, tangan lembut wanita itu menyentuhnya. Ia berdiri diam untuk mendengarkan. Mengapa ia menahan kehidupan bersama dengan Mrs. Sinico? Mengapa ia menghukum mati wanita itu? Ia merasakan sifat moralnya hancur berantakan. Ketika ia mencapai puncak Magazine Hill, ia berhenti dan melihat sepanjang sungai menuju Dublin, yang lampu-lampunya menyala merah dan ramah di malam yang dingin. Ia melihat ke bawah lereng dan, di dasarnya, di bawah bayangan dinding taman, ia melihat beberapa sosok manusia terbaring. Cinta-cinta yang korup dan sembunyi-sembunyi itu memenuhinya dengan keputusasaan. Ia menggigit kebenaran hidupnya; ia merasa bahwa ia telah diusir dari pesta kehidupan. Seorang manusia tampaknya pernah mencintainya dan ia telah menolak kehidupan dan kebahagiaan orang itu: ia telah menghukum orang itu pada kehinaan, kematian yang memalukan. Ia tahu bahwa makhluk-makhluk yang terbaring di dekat dinding itu mengawasinya dan ingin ia pergi. Tidak ada yang menginginkannya; ia diusir dari pesta kehidupan. Ia mengalihkan pandangannya ke sungai abu-abu yang berkilau, berkelok menuju Dublin. Di seberang sungai ia melihat kereta barang keluar dari Stasiun Kingsbridge, seperti cacing dengan kepala berapi yang merayap melalui kegelapan, dengan keras kepala dan susah payah. Kereta itu perlahan menghilang dari pandangan; tetapi ia masih mendengar di telinganya dengungan mesin yang melelahkan mengulangi suku kata nama Mrs. Sinico.

Begini, hal terpenting di dunia—entah kau peri, anak laki-laki kecil, atau anak perempuan kecil—adalah jangan pernah—jangan pernah—jangan pernah sekali-kali kehilangan Kesabaran-mu. Kebanyakan orang tidak tahu bahwa Kesabaran sebenarnya seorang Peri. Selama kau bisa menjaganya, dialah peri yang paling pintar dan paling menyenangkan dari semuanya. Dia selalu tertawa dan mengerjakan hal-hal yang indah. Dia punya sekop-sekop kecil dari emas dan perak untuk menggali lesung pipit di wajahmu dan membuatmu begitu manis, sehingga orang-orang memujamu dan ingin memberimu macam-macam hadiah. Dia punya kotak cat mungil dari emas, mutiara, dan batu delima, penuh warna-warna yang paling surgawi, dan kuas-kuas mungil untuk mewarnai segala sesuatu sehingga tampak indah dan menyenangkan. Tetapi, begitu dia lepas dan kau kehilangan dia, dia berubah menjadi jembalang kecil yang hitam. Dia mencubit dan menendangmu, berbohong kepadamu, dan membisikkan hal-hal jelek kepadamu sampai kau benar-benar sengsara, dan membuat semua orang lain sengsara juga. Dulu aku punya Kesabaran kecil yang manis…

Kini semuanya sunyi, semuanya berkarat. Angin dan hujan berkuasa, lampu-lampu padam, dan Mugby Junction mati dan samar, jubahnya ditarik menutupi kepala seperti Caesar. Kini pula, saat si penumpang yang terlambat itu berjalan mondar-mandir dengan berat, sebuah kereta bayang-bayang lewat di dekatnya dalam kegelapan. Itu tak lain adalah kereta sebuah kehidupan. Dari galian dalam atau terowongan gelap mana pun kereta itu muncul, datanglah ia, tanpa dipanggil dan tanpa diumumkan, menyelinap mendekatinya lalu berlalu ke dalam kegelapan. Dengan muram lewatlah seorang anak yang tak pernah mengenal masa kanak-kanak ataupun orang tua. Ia tersambung erat dengan seorang pemuda yang getir karena tak punya nama, yang tergandeng dengan seorang pria yang tahun-tahun terbaiknya dipaksa mengurus usaha yang menjemukan dan menindas. Pria itu terangkai dengan seorang sahabat yang tak tahu berterima kasih, yang menyeret di belakangnya seorang perempuan yang dulu dicintai. Mengiringi semua itu, dengan banyak dentang dan sentakan, ada kekhawatiran-kekhawatiran yang berat, renungan-renungan gelap, kekecewaan-kekecewaan besar yang samar, tahun-tahun yang monoton, dan barisan panjang yang berderak dari segala sumbang hidup yang sepi dan tak bahagia.

“Harga diriku terluka, Watson,” katanya akhirnya. “Memang perasaan yang picik, tetapi harga diriku terluka. Sekarang ini menjadi urusan pribadi bagiku, dan kalau Tuhan memberiku kesehatan, aku akan meringkus gerombolan ini. Dia datang kepadaku meminta bantuan, dan aku malah mengirimnya pergi menuju kematiannya—!” Ia melompat dari kursinya dan mondar-mandir di ruangan dengan gelisah yang tak terkendali, pipinya yang pucat kekuningan memerah, dan tangannya yang panjang dan kurus menggenggam dan membuka dengan gugup. “Mereka pasti iblis-iblis yang licik,” serunya akhirnya. “Bagaimana mereka bisa memancingnya ke sana? Jalan Tepi Sungai tidak searah dengan stasiun. Tak diragukan, jembatan itu terlalu ramai untuk maksud mereka, bahkan pada malam seperti itu. Yah, Watson, kita lihat saja siapa yang akan menang pada akhirnya. Aku pergi sekarang!”

Maria turun dari trem di Pillar dan menyelinap dengan cepat di antara kerumunan. Maria masuk ke toko kue Downes tetapi toko itu sangat penuh dengan orang sehingga butuh waktu lama sebelum Maria bisa dilayani. Maria membeli selusin kue campuran sen dan akhirnya keluar dari toko dengan membawa tas besar. Kemudian Maria berpikir apa lagi yang akan ia beli: ia ingin membeli sesuatu yang benar-benar bagus. Mereka pasti akan memiliki banyak apel dan kacang. Sulit untuk mengetahui apa yang harus dibeli dan yang terpikir oleh Maria hanyalah kue. Maria memutuskan untuk membeli kue prem tetapi kue prem Downes tidak memiliki cukup lapisan almond di atasnya jadi Maria pergi ke toko di Henry Street. Di sini Maria lama sekali memilih dan wanita muda bergaya di belakang konter, yang tampaknya sedikit jengkel padanya, bertanya apakah Maria ingin membeli kue pengantin. Itu membuat Maria tersipu dan tersenyum pada wanita muda itu; tetapi wanita muda itu menanggapi semuanya dengan sangat serius dan akhirnya memotong sepotong tebal kue prem, membungkusnya dan berkata: "Dua shilling empat penny." Maria berpikir ia harus berdiri di trem Drumcondra karena tidak ada pemuda yang tampaknya memperhatikannya tetapi seorang pria tua memberikan tempat duduknya. Si baik hati itu adalah pria gemuk dan memakai topi keras cokelat; memiliki wajah merah persegi dan kumis keabu-abuan. Maria berpikir pria itu tampak seperti seorang berpangkat kolonel dan Maria merenungkan betapa lebih sopannya pria itu daripada para pemuda yang hanya menatap lurus ke depan. Pria itu mulai berbincang dengan Maria tentang Malam Hallow dan cuaca hujan. Pria itu menduga tas yang dibawanya penuh dengan barang-barang baik untuk anak-anak kecil dan mengatakan bahwa sudah sewajarnya anak-anak menikmati diri mereka sendiri ketika mereka masih muda. Maria setuju dengan pria itu dan memberi anggukan sopan dan gumaman. Pria itu sangat baik padanya, dan ketika Maria turun di Jembatan Kanal, ia berterima kasih dan membungkuk, dan pria itu membungkuk padanya dan mengangkat topi dan tersenyum ramah; dan ketika Maria berjalan menyusuri teras, menundukkan kepala mungilnya di bawah hujan, Maria berpikir betapa mudahnya mengenali seorang pria terhormat bahkan ketika dalam keadaan sedikit mabuk.

“Sebaliknya,” kata Holmes, “itulah celah paling terang yang bisa kulihat di antara awan-awan gelap saat ini. Betapapun tidak bersalahnya dia, dia tidak mungkin sebodoh itu sampai tidak melihat bahwa keadaannya sangat gelap baginya. Seandainya dia tampak terkejut ketika ditangkap, atau pura-pura marah, aku akan menganggapnya sangat mencurigakan, sebab keterkejutan atau kemarahan seperti itu tidak wajar dalam keadaan tersebut, meskipun mungkin tampak sebagai siasat terbaik bagi orang yang licik. “Sikapnya yang terus terang menerima keadaan menunjukkan bahwa dia orang yang tidak bersalah, atau kalau tidak, orang yang sangat mampu menahan diri dan teguh. Adapun ucapannya bahwa dia pantas menerimanya, itu juga tidak aneh kalau kau ingat bahwa dia berdiri di samping jenazah ayahnya, dan bahwa tak diragukan lagi, pada hari itu juga dia begitu melupakan baktinya sebagai anak sampai bertengkar mulut dengan ayahnya, bahkan, menurut gadis kecil yang kesaksiannya begitu penting itu, mengangkat tangan seakan hendak memukul ayahnya. Penyesalan dan rasa bersalah yang tampak dalam ucapannya bagiku justru tanda jiwa yang sehat, bukan jiwa yang berdosa.” Aku menggeleng. “Banyak orang sudah digantung dengan bukti yang jauh lebih lemah,” ujarku. “Memang. Dan banyak orang digantung padahal tidak bersalah.”

“Pria ini menikahi wanita yang jauh lebih tua darinya demi uang,” katanya, “dan dia menikmati uang anak tirinya selama gadis itu tinggal bersama mereka. Jumlahnya cukup besar untuk orang seperti mereka, dan kehilangan uang itu akan sangat terasa. Pantaslah dia berusaha mempertahankan itu. Gadis tersebut berwatak baik dan ramah, tetapi penyayang dan hangat, sehingga jelaslah bahwa dengan penampilannya yang cukup menarik dan penghasilannya yang lumayan, dia tidak akan lama melajang. “Tentu saja pernikahan gadis tersebut berarti hilangnya seratus pound setahun, jadi apa yang dilakukan ayah tirinya untuk mencegah hal itu terjadi? Dia menempuh jalan yang paling jelas, yaitu menahan gadis itu di rumah dan melarangnya bergaul dengan orang-orang sebayanya. Tetapi segera dia mendapati bahwa cara itu tidak akan berhasil selamanya. Gadis itu menjadi gelisah, menuntut haknya, dan akhirnya menyatakan dengan tegas bahwa dia akan pergi ke sebuah pesta dansa. “Lalu apa yang dilakukan ayah tirinya yang cerdik itu? Dia mendapat gagasan yang lebih menunjukkan kepandaian otaknya daripada kebaikan hatinya. Dengan sepengetahuan dan bantuan istrinya, dia menyamar, menutupi matanya yang tajam dengan kacamata berwarna, menyamarkan wajahnya dengan kumis dan cambang lebat, mengubah suaranya yang jernih menjadi bisikan yang lembut merayu, dan, karena merasa dua kali lebih aman berkat mata gadis itu yang rabun jauh, dia muncul sebagai Mr. Hosmer Angel dan menjauhkan para pelamar lain dengan merayu gadis itu sendiri.”

SUATU hari pada musim gugur tahun lalu, aku datang mengunjungi sahabatku, Mr. Sherlock Holmes, dan mendapati dirinya sedang berbincang serius dengan seorang pria tua bertubuh tambun, berwajah kemerahan, dan berambut merah menyala. Sambil meminta maaf karena telah mengganggu, aku hendak mengundurkan diri ketika Holmes tiba-tiba menarikku masuk ke dalam ruangan dan menutup pintu di belakangku. […]

Weston mengulurkan tangannya dengan kesan hormat halus yang membuat wajah sang perwira memerah puas. Ia pria pendek, kekar, berkepala bundar, dengan segala ciri khas seekor bulldog polisi yang keras kepala, meski tak menunjukkan kesan kemampuan mental yang menonjol. Mata sang perwira menyapu jasad sang korban dan detail ruangan dengan sikap profesional yang tenang. Memberi isyarat pada rekannya, ia berlutut di atas tubuh Hendricks yang mulai kaku. "Peluru masuk di telinga kiri," gumamnya. "Kematian pasti seketika!" Ia tegak kembali dengan kerutan khas polisi. "Di mana senjatanya, Tuan-tuan?"