Semua Cerpen

Pria itu melirik dari wajah wanita itu ke kepala kecil berbentuk telur dan kembali lagi; dan, hampir sebelum ia menyadarinya, lidahnya telah menemukan momen yang tepat: "Saya tidak berpikir, Sir," katanya, "bahwa itu pertanyaan yang adil untuk diajukan kepada saya." Ada jeda dalam napas semua juru tulis. Semua orang terkejut (yang mengucapkan ucapan cerdas itu tidak lain adalah teman kerja di sebelah mereka) dan Miss Delacour, yang adalah seorang wanita gemuk yang ramah, mulai tersenyum lebar. Mr. Alleyne memerah seperti mawar liar dan mulutnya berkedut dengan amarah kurcaci. Ia mengacungkan tinjunya ke wajah pria itu sampai tampak bergetar seperti kenop mesin listrik: "Kau bajingan kurang ajar! Bajingan kurang ajar! Aku akan menyelesaikanmu dengan cepat! Tunggu sampai kau lihat! Kau akan minta maaf kepadaku atas kekurangajaranmu atau kau akan keluar dari kantor ini sekarang juga! Kau akan keluar dari sini, aku katakan, atau kau akan minta maaf kepadaku!"

Dari balik batang pohon yang berbonggol-bonggol, sebuah bayangan menyergap. Sesosok tubuh melompat ke arah bahunya, dengan bilah panjang sebuah belati terangkat canggung. Ada kilatan baja di bawah sinar matahari… Kira-kira sepuluh menit kemudian barulah mereka menemukan Rennick. Ia tersungkur menghadap tanah di tepi jalan masuk, tubuhnya separuh melintang di atas hamparan rumput hijau beludru. Seutas benang merah tipis, merembes dari luka di dadanya, perlahan menghilang ke dalam tanah. Salah satu tangannya terlipat, seolah dalam upaya putus asa membela diri. Kacamatanya terpelintir di bawah bahunya. Kematian pasti terjadi nyaris seketika. Belati itu telah mencapai jantungnya pada tusukan pertama.

Ia menatap dingin ke mata foto itu dan mata itu menjawab dengan dingin. Tentu saja mata itu cantik dan wajah itu sendiri cantik. Tapi ia menemukan sesuatu yang picik di dalamnya. Mengapa ia begitu tanpa ekspresi dan anggun? Ketenangan mata itu mengganggunya. Mereka menolaknya dan menantangnya: tidak ada gairah di dalamnya, tidak ada kegembiraan. Ia memikirkan apa yang dikatakan Gallaher tentang wanita Yahudi kaya. Mata Oriental yang gelap itu, pikirnya, betapa penuh gairah, kerinduan yang menggairahkan!... Mengapa ia menikahi mata dalam foto itu? Ia menahan diri pada pertanyaan itu dan melihat sekeliling ruangan dengan gugup. Ia menemukan sesuatu yang picik dalam perabotan cantik yang ia beli untuk rumahnya dengan sistem angsuran. Annie sendiri yang memilihnya dan itu mengingatkannya pada Annie. Itu juga kaku dan cantik. Kebencian tumpul terhadap kehidupannya bangkit dalam dirinya. Tidak bisakah ia melarikan diri dari rumah kecilnya? Apakah sudah terlambat baginya untuk mencoba hidup berani seperti Gallaher? Bisakah ia pergi ke London? Masih ada perabotan yang harus dibayar. Jika ia bisa menulis buku dan menerbitkannya, itu mungkin membuka jalan baginya.

“Alur pemikiran saya sederhana. Setelah Endicott berdandan untuk pernikahan, sesuatu terjadi yang memaksanya berganti kembali ke sepatu bot yang lebih berat. Apa? Kesadaran, tentu saja, bahwa dia akan meninggalkan rumah untuk perjalanan yang berat. Sekarang kita punya kesimpulan bahwa dia menghilang atas kemauannya sendiri, bahwa dia tahu ke mana dan mengapa dia pergi, dan bahwa dia sudah membuat rencana tertentu untuk kepergiannya. "Justru poin berikutnyalah yang paling membingungkan bagi saya—dan yang membawa saya pada kesalahan pertama saya." Madelyn berhenti sejenak di dekat karpet Peter the Great. Anjing itu bangkit, menguap, dan menyodorkan hidungnya ke tangan majikannya. "Mungkin Anda bertanya-tanya, Mr. Van Sutton, mengapa saya mengunci diri di kamar itu setelah Anda dan Miss Noraker pergi? Sejujurnya, saya belum puas dengan penyelidikan saya—dan saya ingin sendirian. Misalnya, ada satu benda di meja rias Mr. Endicott yang sangat mengusik saya. Dalam keadaan biasa saya mungkin tidak akan memperhatikannya. Itu asbak kedua yang berisi abu. "Abunya bukan abu tembakau. Tak perlu pandangan kedua untuk memberitahu saya bahwa abu itu berasal dari kayu bakar. Tentu saja tidak pernah ada perapian kayu di kamar itu—dan kalaupun ada, untuk apa repot-repot menyimpan sebagian kecil abunya saja?

Polly Mooney duduk beberapa saat di sisi tempat tidur, menangis. Kemudian ia mengeringkan matanya dan pergi ke cermin. Ia mencelupkan ujung handuk ke dalam kendi air dan menyegarkan matanya dengan air dingin. Ia melihat dirinya dari samping dan menata kembali jepit rambut di atas telinganya. Kemudian ia kembali ke tempat tidur dan duduk di kaki. Ia menatap bantal-bantal untuk waktu yang lama dan pemandangan itu membangkitkan dalam pikirannya kenangan-kenangan rahasia dan menyenangkan. Ia menyandarkan tengkuknya ke palang tempat tidur besi yang dingin dan tenggelam dalam lamunan. Tidak ada lagi kegelisahan yang terlihat di wajahnya. Ia menunggu dengan sabar, hampir dengan gembira, tanpa ketakutan, kenangan-kenangannya perlahan-lahan digantikan oleh harapan dan visi masa depan. Harapan dan visinya begitu rumit sehingga ia tidak lagi melihat bantal-bantal putih yang menjadi tujuannya atau ingat bahwa ia menunggu sesuatu. Akhirnya Polly Mooney mendengar Mrs. Mooney memanggil. Ia melompat berdiri dan berlari ke pegangan tangga.

Aku menelan ludah seperti murid yang ketahuan bolos, saat Madelyn membentangkan tiga catatan yang diserahkan itu di pangkuannya. Isinya referensi bisnis dan pribadi yang biasa, tak lebih dari setengah lusin baris. Namun cukup untuk melengkapi jurang yang mendadak terbentang di kaki kami—cukup untuk mempertegas tulisan tangan yang tegas, condong hampir tegak lurus, sama sekali tak mirip dengan tulisan rapat dan bayangan-bayangan dari komunikasi mengejutkan pagi itu. Madelyn bangkit dari kursinya, meratakan roknya dengan penuh pertimbangan. Sejenak ia berdiri di pagar, menatap ke bawah pada rambatan mawar kuning, wajahnya berpaling dari kami. Untuk pertama kalinya dalam persahabatan aneh kami, aku benar-benar merasakan perasaan iba untuknya! Jalan buntu yang ia hadapi terasa begitu tiba-tiba—begitu final.

Mereka berjalan menyusuri Nassau Street dan kemudian berbelok ke Kildare Street. Tidak jauh dari serambi klub, seorang pemain harpa berdiri di jalan raya, bermain untuk sekelompok kecil pendengar. Ia memetik senar tanpa perhatian, sesekali melirik cepat ke wajah setiap pendatang baru dan sesekali, dengan lelah juga, ke langit. Harpanya, juga tanpa perhatian bahwa penutupnya telah jatuh ke lututnya, tampak lelah baik dengan mata orang asing maupun tangan tuannya. Satu tangan memainkan melodi Silent, O Moyle di bass, sementara tangan lainnya menjelajah di treble setelah setiap kelompok nada. Nada-nada melodi itu terdengar dalam dan penuh. Kedua pemuda berjalan menyusuri jalan tanpa bicara, musik sedih mengikuti mereka. Ketika mereka mencapai Stephen's Green, mereka menyeberang jalan. Di sini kebisingan trem, lampu-lampu, dan kerumunan membebaskan mereka dari keheningan. "Itu dia!" kata Corley. Di sudut Hume Street seorang wanita muda sedang berdiri. Ia memakai gaun biru dan topi pelaut putih. Ia berdiri di tepi jalan, mengayunkan payung di satu tangan. Lenehan menjadi bersemangat.

Kartu! kartu! Meja dibersihkan. Villona kembali dengan tenang ke pianonya dan memainkan musik pengiring untuk mereka. Para pria lain bermain kartu, permainan demi permainan, dengan berani menceburkan diri ke dalam petualangan itu. Mereka bersulang untuk kesehatan Ratu Hati dan Ratu Wajik. Jimmy samar-samar merasakan kurangnya penonton: kecerdasan berkilauan. Permainan berlangsung sangat sengit dan uang kertas mulai berpindah tangan. Ia tidak tahu persis siapa yang menang tetapi ia tahu bahwa dirinya kalah. Tapi itu salahnya sendiri karena ia sering salah memahami kartu-kartunya dan para pria lain harus menghitung utang-utangnya untuknya. Mereka adalah orang-orang yang luar biasa tetapi ia berharap mereka berhenti: sudah larut. Seseorang bersulang untuk kapal pesiar The Belle of Newport dan kemudian seseorang mengusulkan satu permainan besar untuk mengakhiri. Piano telah berhenti; Villona pasti telah naik ke geladak. Itu adalah permainan yang mengerikan. Mereka berhenti tepat sebelum akhir untuk minum demi keberuntungan. Jimmy mengerti bahwa permainan itu antara Routh dan Ségouin. Betapa serunya! Ia juga bersemangat; ia pasti akan kalah. Berapa banyak yang telah ia tulis? Para pria berdiri untuk memainkan trik terakhir, berbicara dan menggerakkan tangan. Routh menang. Kabin berguncang dengan sorakan para pemuda dan kartu-kartu dikumpulkan. Mereka mulai mengumpulkan apa yang telah mereka menangkan, Farley dan Jimmy adalah yang paling banyak kalah.

Eveline berdiri di antara kerumunan yang bergoyang di stasiun di North Wall. Frank memegang tangannya dan ia tahu bahwa Frank berbicara kepadanya, mengatakan sesuatu tentang penyeberangan itu berulang-ulang. Stasiun itu penuh dengan tentara dengan koper-koper cokelat. Melalui pintu-pintu lebar gudang ia melihat sekilas gumpalan hitam kapal, tergeletak di samping dinding dermaga, dengan lubang-lubang bundar yang bercahaya. Ia tak menjawab apa pun. Ia merasakan pipinya pucat dan dingin dan, dari kekalutan yang menyiksa, ia berdoa kepada Tuhan untuk membimbingnya, untuk menunjukkan apa kewajibannya. Kapal meniupkan peluit panjang yang pilu ke dalam kabut. Jika ia pergi, besok ia akan berada di laut bersama Frank, berlayar menuju Buenos Aires. Tiket mereka sudah dipesan. Dapatkah ia masih menarik diri setelah semua yang telah Frank lakukan untuknya? Kekalutan membangkitkan mual dalam tubuhnya dan Eveline terus menggerakkan bibirnya dalam doa khusyuk yang hening. Sebuah lonceng menggema di dalam hati Eveline. Ia merasakan Frank meraih tangannya: "Ayo!"

DALAM menceritakan keadaan-keadaan yang telah membawaku ke tempat perlindungan bagi orang-orang yang kehilangan kewarasan ini, aku sadar bahwa keadaanku sekarang dengan sendirinya akan menimbulkan keraguan terhadap kebenaran kisahku. Sungguh disayangkan bahwa sebagian besar umat manusia memiliki pandangan mental yang terlalu terbatas untuk menimbang dengan sabar dan jernih fenomena-fenomena terpencil—yang hanya dapat dilihat dan dirasakan oleh […]