Jane Eyre

JANJI akan kehidupan yang tenang, yang seolah dijanjikan oleh perkenalanku yang mula-mula dan damai dengan Thornfield Hall, tidak terbukti palsu setelah aku lebih lama mengenal tempat itu dan para penghuninya. Mrs. Fairfax ternyata memang seperti penampilannya: seorang wanita berwatak tenang dan baik hati, berpendidikan cukup baik dan memiliki kecerdasan rata-rata. Muridku seorang anak yang lincah, dimanjakan dan terlalu dituruti, sehingga kadang keras kepala; tetapi karena ia sepenuhnya berada dalam pengawasanku, dan tak pernah ada campur tangan bodoh dari pihak mana pun yang mengganggu rencanaku untuk memperbaikinya, ia segera melupakan tingkah-tingkah kecilnya dan menjadi patuh serta mudah diajar. Ia tidak memiliki bakat luar biasa, tidak ada sifat mencolok, tidak ada perkembangan rasa ataupun selera yang khas yang mengangkatnya sejengkal di atas taraf biasa anak-anak; tetapi ia juga tidak memiliki kekurangan atau keburukan yang menjatuhkannya di bawah taraf itu. Ia menunjukkan kemajuan yang cukup baik, menaruh kasih sayang yang hidup padaku, meskipun mungkin tidak terlalu mendalam; dan melalui kesederhanaannya, ocehan riangnya, serta usaha-usahanya untuk menyenangkan hatiku, ia membangkitkan dalam diriku balasan kasih yang cukup untuk membuat kami sama-sama merasa puas dalam kebersamaan satu sama lain.

Ini, par parenthèse, mungkin akan terdengar dingin bagi orang-orang yang memegang doktrin muluk tentang sifat malaikat pada anak-anak, dan tentang kewajiban mereka yang mendidik untuk memiliki pengabdian nyaris memuja kepada mereka: tetapi aku tidak menulis untuk menyanjung egoisme para orang tua, menggemakan basa-basi kosong, atau menopang kepura-puraan; aku hanya mengatakan kebenaran. Aku memiliki perhatian penuh tanggung jawab terhadap kesejahteraan dan kemajuan Adèle, serta rasa suka yang tenang terhadap dirinya; sama seperti aku menyimpan rasa syukur kepada Mrs. Fairfax atas kebaikannya, dan kesenangan dalam kebersamaannya sebanding dengan penghargaan tenang yang ia miliki terhadapku, serta sifat dan pikirannya yang moderat.

Siapa pun boleh menyalahkanku bila ia mau, ketika kutambahkan bahwa kadang-kadang, saat aku berjalan sendiri di taman; ketika aku turun ke gerbang dan memandang jalan di luarnya; atau ketika Adèle bermain dengan pengasuhnya dan Mrs. Fairfax membuat jeli di ruang penyimpanan, sementara aku menaiki tiga tangga, membuka pintu jebakan loteng, lalu setelah mencapai atap memandang jauh melintasi ladang dan bukit terpencil hingga garis langit yang samar—bahwa pada saat-saat seperti itu aku merindukan kekuatan penglihatan yang dapat melampaui batas tersebut; yang dapat menjangkau dunia ramai, kota-kota, wilayah-wilayah penuh kehidupan yang pernah kudengar tetapi belum pernah kulihat—bahwa saat itu aku menginginkan pengalaman nyata lebih banyak daripada yang kumiliki; lebih banyak pergaulan dengan sesama manusia, lebih banyak pengenalan terhadap berbagai macam watak daripada yang dapat kuraih di sini. Aku menghargai kebaikan dalam diri Mrs. Fairfax, dan kebaikan dalam diri Adèle; tetapi aku percaya ada bentuk-bentuk kebaikan lain yang lebih hidup dan bersemangat, dan apa yang kupercaya itu ingin kulihat sendiri.