Jane Eyre

JANJI akan kehidupan yang tenang, yang seolah dijanjikan oleh perkenalanku yang mula-mula dan damai dengan Thornfield Hall, tidak terbukti palsu setelah aku lebih lama mengenal tempat itu dan para penghuninya. Mrs. Fairfax ternyata memang seperti penampilannya: seorang wanita berwatak tenang dan baik hati, berpendidikan cukup baik dan memiliki kecerdasan rata-rata. Muridku seorang anak yang lincah, dimanjakan dan terlalu dituruti, sehingga kadang keras kepala; tetapi karena ia sepenuhnya berada dalam pengawasanku, dan tak pernah ada campur tangan bodoh dari pihak mana pun yang mengganggu rencanaku untuk memperbaikinya, ia segera melupakan tingkah-tingkah kecilnya dan menjadi patuh serta mudah diajar. Ia tidak memiliki bakat luar biasa, tidak ada sifat mencolok, tidak ada perkembangan rasa ataupun selera yang khas yang mengangkatnya sejengkal di atas taraf biasa anak-anak; tetapi ia juga tidak memiliki kekurangan atau keburukan yang menjatuhkannya di bawah taraf itu. Ia menunjukkan kemajuan yang cukup baik, menaruh kasih sayang yang hidup padaku, meskipun mungkin tidak terlalu mendalam; dan melalui kesederhanaannya, ocehan riangnya, serta usaha-usahanya untuk menyenangkan hatiku, ia membangkitkan dalam diriku balasan kasih yang cukup untuk membuat kami sama-sama merasa puas dalam kebersamaan satu sama lain.

Ini, par parenthèse, mungkin akan terdengar dingin bagi orang-orang yang memegang doktrin muluk tentang sifat malaikat pada anak-anak, dan tentang kewajiban mereka yang mendidik untuk memiliki pengabdian nyaris memuja kepada mereka: tetapi aku tidak menulis untuk menyanjung egoisme para orang tua, menggemakan basa-basi kosong, atau menopang kepura-puraan; aku hanya mengatakan kebenaran. Aku memiliki perhatian penuh tanggung jawab terhadap kesejahteraan dan kemajuan Adèle, serta rasa suka yang tenang terhadap dirinya; sama seperti aku menyimpan rasa syukur kepada Mrs. Fairfax atas kebaikannya, dan kesenangan dalam kebersamaannya sebanding dengan penghargaan tenang yang ia miliki terhadapku, serta sifat dan pikirannya yang moderat.

Siapa pun boleh menyalahkanku bila ia mau, ketika kutambahkan bahwa kadang-kadang, saat aku berjalan sendiri di taman; ketika aku turun ke gerbang dan memandang jalan di luarnya; atau ketika Adèle bermain dengan pengasuhnya dan Mrs. Fairfax membuat jeli di ruang penyimpanan, sementara aku menaiki tiga tangga, membuka pintu jebakan loteng, lalu setelah mencapai atap memandang jauh melintasi ladang dan bukit terpencil hingga garis langit yang samar—bahwa pada saat-saat seperti itu aku merindukan kekuatan penglihatan yang dapat melampaui batas tersebut; yang dapat menjangkau dunia ramai, kota-kota, wilayah-wilayah penuh kehidupan yang pernah kudengar tetapi belum pernah kulihat—bahwa saat itu aku menginginkan pengalaman nyata lebih banyak daripada yang kumiliki; lebih banyak pergaulan dengan sesama manusia, lebih banyak pengenalan terhadap berbagai macam watak daripada yang dapat kuraih di sini. Aku menghargai kebaikan dalam diri Mrs. Fairfax, dan kebaikan dalam diri Adèle; tetapi aku percaya ada bentuk-bentuk kebaikan lain yang lebih hidup dan bersemangat, dan apa yang kupercaya itu ingin kulihat sendiri.

Siapa yang menyalahkanku? Banyak orang, tak diragukan lagi; dan aku akan disebut tidak puas. Aku tidak bisa menahannya: kegelisahan itu memang bagian dari sifatku; kadang ia mengguncangku hingga terasa menyakitkan. Saat itu satu-satunya hiburanku adalah berjalan mondar-mandir di koridor lantai tiga, aman dalam kesunyian dan keterasingan tempat itu, lalu membiarkan mata batinku memandangi segala penglihatan terang yang muncul di hadapannya—dan sungguh, jumlahnya banyak dan bercahaya; membiarkan hatiku terangkat oleh gerakan penuh gairah yang, sementara mengembangkannya dalam keresahan, juga mengisinya dengan kehidupan; dan yang terbaik dari semuanya, membuka telinga batinku pada sebuah kisah yang tak pernah berakhir—kisah yang diciptakan dan terus diceritakan oleh khayalanku sendiri; dipenuhi kejadian, kehidupan, api, dan perasaan sebanyak yang kuinginkan namun tak kutemukan dalam keberadaanku yang nyata.

Sia-sia mengatakan bahwa manusia seharusnya puas dengan ketenangan: mereka membutuhkan tindakan; dan mereka akan menciptakannya bila tak dapat menemukannya. Jutaan orang dijatuhi nasib yang lebih sunyi daripada diriku, dan jutaan pula diam-diam memberontak terhadap nasib mereka. Tak seorang pun tahu berapa banyak pemberontakan selain pemberontakan politik yang bergejolak dalam massa kehidupan yang memenuhi bumi ini. Kaum perempuan umumnya dianggap sangat tenang: tetapi perempuan merasakan hal yang sama seperti laki-laki; mereka membutuhkan latihan bagi kemampuan mereka dan medan bagi usaha mereka, sama seperti saudara-saudara laki-laki mereka; mereka menderita karena pengekangan yang terlalu keras, karena kebekuan yang terlalu mutlak, sama seperti laki-laki pun akan menderita; dan sempit pikiran sesama manusia yang lebih diistimewakan bila mengatakan bahwa perempuan seharusnya membatasi diri pada membuat puding dan merajut kaus kaki, bermain piano dan menyulam tas. Dangkal sekali bila orang mengecam atau menertawakan mereka apabila mereka ingin berbuat lebih banyak atau mempelajari lebih banyak daripada yang dianggap perlu oleh kebiasaan bagi jenis kelamin mereka.

Ketika sendirian seperti itu, aku cukup sering mendengar tawa Grace Poole: derai yang sama, ha! ha! yang rendah, lambat, dan sama seperti pertama kali kudengar dan sempat membuatku merinding; aku juga mendengar gumaman-gumamannya yang aneh; bahkan lebih ganjil daripada tawanya. Ada hari-hari ketika ia benar-benar diam; tetapi ada pula hari-hari ketika aku tak mampu menjelaskan suara-suara yang dibuatnya. Kadang aku melihatnya: ia keluar dari kamarnya membawa baskom, piring, atau nampan, turun ke dapur lalu segera kembali, biasanya (oh, pembaca romantis, maafkan aku karena mengatakan kebenaran yang biasa saja!) sambil membawa kendi porter. Penampilannya selalu meredam rasa ingin tahu yang dibangkitkan keanehan suaranya: dengan wajah keras dan sikap tenang kaku, tak ada sesuatu padanya yang dapat mengikat minat. Aku beberapa kali mencoba mengajaknya bercakap-cakap, tetapi ia tampaknya termasuk orang yang sedikit bicara: jawaban sepatah kata biasanya langsung mematahkan setiap usaha seperti itu.

Anggota rumah tangga lainnya, yaitu John dan istrinya, Leah si pembantu rumah, serta Sophie pengasuh Prancis, adalah orang-orang baik; tetapi tidak luar biasa dalam hal apa pun; dengan Sophie aku biasa berbicara bahasa Prancis, dan kadang bertanya tentang negeri asalnya; tetapi ia bukan orang yang pandai bercerita atau menggambarkan sesuatu, dan biasanya memberi jawaban kosong dan kacau yang lebih mungkin menghentikan daripada mendorong rasa ingin tahu.

Oktober, November, Desember berlalu. Suatu sore di bulan Januari, Mrs. Fairfax meminta hari libur bagi Adèle karena anak itu sedang pilek; dan karena Adèle mendukung permintaan itu dengan semangat yang mengingatkanku betapa berharganya hari libur sesekali bagiku di masa kecil, aku mengabulkannya, merasa bahwa aku berbuat baik dengan menunjukkan keluwesan dalam hal itu. Hari itu cerah dan tenang, walaupun sangat dingin; aku lelah duduk diam di perpustakaan sepanjang pagi yang panjang: Mrs. Fairfax baru saja menulis surat yang harus dikirim, jadi aku mengenakan bonnet dan mantel lalu menawarkan diri membawanya ke Hay; jaraknya tiga kilometer, cukup menyenangkan untuk berjalan sore musim dingin. Setelah memastikan Adèle duduk nyaman di kursi kecilnya di dekat api ruang duduk Mrs. Fairfax, memberinya boneka lilin terbaiknya (yang biasanya kusimpan terbungkus kertas perak di dalam laci) untuk dimainkan, serta sebuah buku cerita sebagai hiburan selingan; dan setelah membalas ucapan “Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette,” dengan sebuah ciuman, aku pun berangkat.

Tanah membeku keras, udara hening, jalanku sepi; mula-mula aku berjalan cepat sampai tubuhku hangat, lalu melambat untuk menikmati dan menganalisis jenis kesenangan yang tampaknya sedang menantiku dalam waktu dan keadaan itu. Jam menunjukkan pukul tiga; lonceng gereja berdentang ketika aku melewati bawah menara lonceng: pesona saat itu terletak pada keremangan yang mulai turun, pada matahari pucat yang meluncur rendah. Aku berada sekitar satu setengah kilometer dari Thornfield, di sebuah jalan kecil yang terkenal dengan mawar liar pada musim panas, kacang hazel dan blackberry pada musim gugur, dan bahkan sekarang masih menyimpan sedikit harta merah berupa buah rosehip dan hawthorn; tetapi pesona terbaiknya di musim dingin terletak pada kesunyian mutlak dan ketenangan tanpa daun itu. Bila ada embusan angin bergerak, ia tak menimbulkan suara di sini; sebab tak ada holly, tak ada tanaman hijau abadi yang bisa berdesir, dan semak hawthorn serta hazel yang telah gundul sama diamnya dengan batu-batu putih aus yang membentuk jalan setapak di tengah jalur itu. Jauh dan luas di kedua sisi hanya ada ladang-ladang kosong tempat tak ada ternak merumput; dan burung-burung kecil cokelat yang kadang bergerak di pagar semak tampak seperti daun-daun cokelat kemerahan yang lupa jatuh.

Jalan kecil ini terus menanjak sampai ke Hay; ketika mencapai bagian tengahnya, aku duduk di sebuah stile yang menuju ke sebuah ladang. Dengan membungkus mantel lebih rapat dan menyembunyikan tangan di dalam muff, aku tidak merasa dingin, walaupun udara membeku tajam; hal itu tampak jelas dari lapisan es yang menutupi jalan setapak, tempat sebuah anak sungai kecil, kini membeku, meluap setelah pencairan cepat beberapa hari sebelumnya. Dari tempat dudukku aku dapat memandang ke bawah ke arah Thornfield: bangunan besar kelabu bertembok benteng itu menjadi objek utama di lembah di bawahku; hutan dan sarang gagaknya yang gelap menjulang di sisi barat. Aku tinggal di sana sampai matahari turun di antara pepohonan dan tenggelam merah tua dan jernih di baliknya. Setelah itu aku berpaling ke arah timur.

Di puncak bukit di atasku duduk bulan yang sedang terbit; pucat seperti awan, tetapi semakin lama semakin terang, ia memandang ke arah Hay, yang setengah tersembunyi pepohonan dan mengirimkan asap biru dari beberapa cerobongnya: jaraknya masih sekitar satu setengah kilometer, tetapi dalam kesunyian mutlak itu aku dapat mendengar samar-samar suara kehidupannya. Telingaku juga menangkap aliran arus air; entah di lembah dan kedalaman mana aku tak tahu: tetapi ada banyak bukit di balik Hay, dan tentu banyak sungai kecil mengalir di sela-selanya. Ketenangan senja itu sama-sama memperdengarkan gemericik aliran terdekat dan desau arus yang paling jauh.

Suatu suara kasar memecah riak dan bisikan halus itu, sekaligus terdengar jauh namun jelas: dentuman langkah yang tegas, gemerincing logam, yang menenggelamkan gelombang lembut suara-suara tadi; seperti dalam sebuah lukisan, massa kokoh batu karang atau batang kasar pohon oak besar yang digambar gelap dan kuat di bagian depan menghapus kejauhan udara biru perbukitan, cakrawala cerah, dan awan-awan yang warnanya saling melebur.

Kebisingan itu datang dari jalan setapak: seekor kuda sedang mendekat; kelokan jalan masih menyembunyikannya, tetapi kuda itu semakin dekat. Aku sebenarnya baru saja hendak meninggalkan stile itu; namun karena jalannya sempit, aku tetap duduk agar kuda itu bisa lewat. Saat itu aku masih muda, dan segala macam khayalan terang maupun gelap memenuhi pikiranku: kenangan akan cerita-cerita pengasuh masa kecil masih tersimpan di sana bersama banyak hal lain; dan ketika kenangan itu muncul kembali, masa muda yang mulai matang memberi pada mereka kekuatan dan kejelasan yang tak mungkin dimiliki masa kanak-kanak. Ketika kuda itu mendekat, dan aku menunggu kemunculannya di keremangan, aku teringat beberapa kisah Bessie, yang menampilkan roh dari Inggris Utara bernama “Gytrash,” yang berbentuk kuda, bagal, atau anjing besar, menghantui jalan-jalan sunyi, dan kadang muncul di hadapan pengelana yang kemalaman, sebagaimana kuda ini kini datang mendekatiku.

Kuda tersebut sudah sangat dekat, meski belum tampak; ketika selain dentuman langkah itu, aku mendengar suara berdesir di bawah pagar semak, dan di dekat batang-batang hazel meluncur seekor anjing besar, yang warna hitam-putihnya tampak jelas di antara pepohonan. Bentuknya persis salah satu wujud Gytrash dalam cerita Bessie—makhluk mirip singa dengan bulu panjang dan kepala besar: namun binatang itu melewatiku cukup tenang; tidak berhenti untuk menatapku dengan mata aneh bukan-mata-anjing, seperti setengah kuharapkan akan dilakukannya. Kudanya menyusul,—seekor tunggangan tinggi, dan di atas punggungnya seorang penunggang. Kehadiran manusia itu langsung mematahkan mantranya. Tak ada yang pernah menunggangi Gytrash: makhluk itu selalu sendirian; dan menurut bayanganku, meskipun roh-roh jahat bisa mendiami bangkai bisu binatang, mereka tak mungkin sudi bersembunyi dalam wujud manusia biasa. Jadi ini bukan Gytrash,—hanya seorang pengelana yang mengambil jalan pintas ke Millcote. Ia lewat, dan aku kembali berjalan; baru beberapa langkah ketika suara tergelincir dan seruan, “Setan, apa lagi sekarang ini?” disusul bunyi jatuh yang keras membuatku berhenti. Kuda dan penunggangnya terjatuh; mereka tergelincir di atas lapisan es yang melapisi jalan. Anjing itu melompat kembali, dan melihat tuannya dalam kesulitan serta mendengar kuda itu mengerang, ia menggonggong hingga bukit-bukit senja memantulkan suaranya, yang dalam sebanding dengan tubuhnya yang besar. Ia mengendus di sekitar sosok yang jatuh itu, lalu berlari kepadaku; hanya itu yang dapat dilakukannya,—tak ada bantuan lain yang bisa dipanggil. Aku menurutinya, dan berjalan mendekati pengelana itu, yang saat itu sedang berusaha melepaskan diri dari kudanya. Gerakannya begitu kuat hingga kupikir ia pasti tidak terluka parah; tetapi aku tetap bertanya—

“Apakah Anda terluka, Sir?”

Kurasa ia sedang mengumpat, meskipun aku tidak yakin; bagaimanapun, ia sedang mengucapkan sesuatu yang membuatnya tidak langsung menjawab pertanyaanku.

“Bisakah saya membantu?” tanyaku lagi.

“Kau cukup berdiri di samping saja,” jawabnya sambil bangkit, mula-mula bertumpu pada lutut, lalu berdiri tegak. Aku menurut; lalu dimulailah proses menarik, mengentak, dan mengangkat yang ribut, disertai gonggongan keras yang membuatku mundur beberapa meter; tetapi aku tidak mau pergi jauh sebelum melihat akhirnya. Dan akhirnya cukup baik; kuda itu berhasil ditegakkan kembali, dan anjingnya dibungkam dengan seruan, “Diam, Pilot!” Pengelana itu lalu membungkuk memeriksa kaki dan tungkainya, seolah memastikan masih baik-baik saja; tampaknya ada yang sakit, sebab ia berjalan terpincang ke stile tempat aku tadi duduk, lalu duduk di sana.

Kurasa saat itu aku sedang ingin berguna, atau setidaknya terlalu ingin membantu, sebab aku kembali mendekatinya.

“Kalau Anda terluka dan membutuhkan bantuan, Sir, saya bisa memanggil seseorang dari Thornfield Hall atau dari Hay.”

“Terima kasih: aku akan baik-baik saja: tidak ada tulang patah,—hanya terkilir;” lalu ia berdiri lagi dan mencoba menapakkan kaki, tetapi hasilnya memaksanya mengeluarkan seruan tak sadar, “Ugh!”

Sedikit cahaya siang masih tertinggal, dan bulan semakin terang: aku bisa melihatnya jelas. Tubuhnya terbungkus mantel berkuda berkerah bulu dan berkancing baja; rinciannya tidak begitu tampak, tetapi aku dapat menangkap sosok bertinggi sedang dengan dada cukup lebar. Wajahnya gelap, dengan garis-garis keras dan alis berat; matanya dan alisnya yang mengerut tampak marah dan kesal saat itu; ia sudah melewati masa muda, tetapi belum mencapai usia paruh baya; mungkin sekitar tiga puluh lima tahun. Aku tidak merasa takut padanya, dan hanya sedikit malu. Seandainya ia seorang gentleman muda tampan dan tampak heroik, aku pasti tak akan berani berdiri demikian, mengajukan pertanyaan bertentangan dengan keinginannya dan menawarkan bantuan tanpa diminta. Aku hampir tak pernah melihat pemuda tampan; tak pernah seumur hidupku berbicara dengan seorang pun. Aku memiliki penghormatan dan kekaguman teoritis terhadap ketampanan, keanggunan, keberanian, dan pesona; tetapi bila kualitas-kualitas itu menjelma dalam sosok laki-laki, aku pasti akan langsung merasa bahwa mereka tak memiliki dan tak mungkin memiliki simpati terhadap apa pun dalam diriku, dan aku akan menghindarinya seperti orang menghindari api, petir, atau apa pun yang terang namun bermusuhan.

Bahkan seandainya orang asing ini tersenyum dan bersikap ramah kepadaku ketika aku menyapanya; seandainya ia menolak bantuanku dengan ringan dan berterima kasih, aku akan melanjutkan perjalanan tanpa merasa terdorong mengajukan pertanyaan lagi: tetapi kerutan wajah dan kekasaran pengelana itu justru membuatku merasa tenang; aku tetap berdiri di tempat ketika ia melambaikan tangan menyuruhku pergi, dan berkata—

“Saya tidak bisa meninggalkan Anda, Sir, pada jam selarut ini, di jalan sesunyi ini, sebelum saya yakin Anda cukup sehat untuk menaiki kuda Anda.”

Ia memandangku ketika aku mengatakan itu; sebelumnya ia hampir tak menoleh ke arahku.

“Aku rasa kau sendiri seharusnya sudah berada di rumah,” katanya, “kalau memang kau punya rumah di sekitar sini: dari mana kau datang?”

“Dari bawah sana; dan saya sama sekali tidak takut berada di luar malam-malam begini ketika terang bulan: saya dengan senang hati akan berlari ke Hay untuk Anda, kalau Anda menginginkannya: kebetulan saya memang hendak ke sana untuk mengeposkan surat.”

“Kau tinggal di bawah sana—maksudmu rumah bertembok benteng itu?” katanya sambil menunjuk Thornfield Hall, yang disinari cahaya pucat bulan, tampak jelas dan keputihan di antara pepohonan yang kini, dibanding langit barat, tampak seperti satu massa bayangan.

“Ya, Sir.”

“Rumah siapa itu?”

“Milik Mr. Rochester.”

“Apakah kau mengenal Mr. Rochester?”

“Tidak, saya belum pernah melihatnya.”

“Jadi dia tidak tinggal di sana?”

“Tidak.”

“Bisakah kau memberitahuku di mana dia sekarang?”

“Saya tidak tahu.”

“Kau jelas bukan pelayan di rumah itu. Kau—” Ia berhenti, lalu memandang pakaianku, yang seperti biasa sangat sederhana: mantel merino hitam, bonnet beaver hitam; keduanya sama sekali tidak cukup bagus untuk seorang pelayan pribadi wanita. Ia tampak bingung menentukan siapa diriku; maka aku membantunya.

“Saya governess.”

“Ah, governess!” ulangnya. “Setan, aku sampai lupa! Governess!” Dan sekali lagi pakaianku diperiksa. Dua menit kemudian ia bangkit dari stile: wajahnya menunjukkan rasa sakit ketika ia mencoba bergerak.

“Aku tidak bisa menyuruhmu mencari bantuan,” katanya; “tetapi kau bisa sedikit membantuku, kalau kau bersedia.”

“Tentu, Sir.”

“Kau tidak membawa payung yang bisa kupakai sebagai tongkat?”

“Tidak.”

“Coba pegang tali kekang kudaku dan tuntun dia kemari: kau tidak takut?”

Sebenarnya aku akan takut menyentuh kuda sendirian, tetapi ketika diperintahkan melakukannya, aku terdorong untuk patuh. Aku meletakkan muff-ku di atas stile, lalu mendekati kuda tinggi itu; aku berusaha menangkap tali kekangnya, tetapi binatang itu penuh semangat dan tidak mau membiarkanku mendekati kepalanya; aku mencoba lagi dan lagi, tetapi sia-sia: sementara itu aku sangat takut pada kaki depannya yang bisa saja menginjakku. Pengelana itu menunggu dan memperhatikanku beberapa saat, lalu akhirnya tertawa.

“Aku mengerti,” katanya, “gunung tak akan pernah datang kepada Muhammad, jadi satu-satunya yang bisa dilakukan adalah membantu Muhammad pergi ke gunung itu; aku harus merepotkanmu untuk datang kemari.”

Aku mendekat.

“Maafkan aku,” lanjutnya, “keadaan memaksaku membuatmu berguna.” Ia meletakkan tangan berat di bahuku, lalu bersandar cukup kuat padaku sambil terpincang-pincang menuju kudanya. Begitu berhasil memegang tali kekang, ia langsung menguasai kuda itu dan meloncat ke pelana; wajahnya meringis keras ketika melakukan gerakan itu, sebab pergelangan yang terkilir tadi kembali tertarik.

“Sekarang,” katanya sambil melepaskan bibir bawahnya dari gigitan keras, “tolong ambilkan cambukku; jatuh di bawah pagar semak sana.”

Aku mencari cambuk itu dan menemukannya.

“Terima kasih; sekarang cepatlah mengeposkan suratmu ke Hay, lalu pulanglah secepat mungkin.”

Sentuhan tumit berspur membuat kudanya mula-mula melonjak dan meringkik, lalu melesat pergi; anjing itu berlari mengikuti jejaknya; ketiganya lenyap,

Bagaikan semak heather di padang liar,
Diputar angin liar lalu menghilang.

Aku mengambil muff-ku dan kembali berjalan. Kejadian itu telah terjadi lalu berlalu bagiku: memang hanya kejadian kecil, tanpa roman, tanpa arti penting dalam satu sisi; namun ia menandai perubahan pada satu jam dari hidupku yang monoton. Bantuan dariku telah dibutuhkan dan diminta; aku telah memberikannya: aku senang telah melakukan sesuatu; sesepele dan sesebentar pun tindakan itu, tetap saja itu sebuah tindakan aktif, dan aku sudah lelah menjalani kehidupan yang sepenuhnya pasif. Wajah baru itu juga seperti lukisan baru yang ditambahkan ke galeri kenanganku; dan ia berbeda dari semua yang tergantung di sana: pertama, karena ia laki-laki; kedua, karena wajah itu gelap, kuat, dan keras. Wajah itu masih terbayang di benakku ketika aku memasuki Hay dan memasukkan surat ke kantor pos; aku masih melihatnya ketika berjalan cepat menuruni bukit menuju rumah. Saat tiba di stile tadi, aku berhenti sebentar, menoleh dan mendengarkan, dengan harapan samar bahwa derap kaki kuda mungkin kembali terdengar di jalan, dan seorang penunggang berjubah bersama anjing Newfoundland mirip Gytrash mungkin muncul lagi: tetapi yang kulihat hanya pagar semak dan pohon willow yang dipangkas, berdiri diam lurus menyambut sinar bulan; yang kudengar hanya embusan angin paling samar yang berkelana tak menentu di antara pepohonan sekitar Thornfield, satu setengah kilometer jauhnya; dan ketika aku memandang ke arah suara itu, mataku melewati bagian depan rumah besar lalu menangkap nyala lampu di sebuah jendela: itu mengingatkanku bahwa aku sudah terlambat, maka aku pun mempercepat langkah.

Aku tidak suka kembali memasuki Thornfield. Melintasi ambangnya berarti kembali pada ketenangan; menyeberangi aula sunyi, menaiki tangga gelap, mencari kamar kecilku yang sepi, lalu bertemu Mrs. Fairfax yang tenang dan menghabiskan malam musim dingin yang panjang hanya bersamanya, berarti memadamkan seluruh gairah samar yang dibangkitkan oleh perjalanan soreku,—kembali mengenakan pada seluruh kemampuanku belenggu tak terlihat dari kehidupan yang seragam dan terlalu tenang; kehidupan yang bahkan kenyamanan dan keamanannya mulai tak mampu lagi kuhargai. Betapa baiknya bagiku saat itu seandainya aku dilemparkan ke dalam badai kehidupan yang tak pasti dan penuh perjuangan, lalu diajar oleh pengalaman pahit dan keras untuk merindukan ketenangan yang sekarang justru membuatku mengeluh! Ya, sama baiknya seperti seorang yang bosan duduk di kursi yang “terlalu nyaman” pergi berjalan jauh: dan keinginan untuk bergerak dalam keadaanku sama wajarnya dengan keinginan seperti itu dalam dirinya.

Aku lama berdiri di dekat gerbang; lama berjalan di halaman; mondar-mandir di jalan setapak batu; daun penutup pintu kaca telah ditutup; aku tidak dapat melihat ke dalam; dan mata serta jiwaku seolah tertarik menjauh dari rumah suram itu—dari rongga kelabu penuh sel tanpa cahaya, demikian tampilannya bagiku—menuju langit yang terbentang di depanku,—laut biru tanpa noda awan; bulan yang naik dengan langkah khidmat; bundarnya tampak menatap ke atas ketika meninggalkan puncak-puncak bukit yang kini semakin jauh di bawahnya, lalu terus menuju zenit, gelap tengah malam dalam kedalaman tanpa dasar dan jarak tak terukur; dan kepada bintang-bintang gemetar yang mengiringi jalannya; mereka membuat hatiku bergetar, darahku menyala ketika kupandangi. Hal-hal kecil selalu memanggil kita kembali ke bumi; jam berdentang di aula; itu sudah cukup; aku berpaling dari bulan dan bintang, membuka pintu samping, lalu masuk.

Aula itu tidak gelap, tetapi juga tidak hanya diterangi lampu perunggu yang tergantung tinggi; cahaya hangat menyelimuti ruangan itu dan anak tangga bawah tangga kayu oak. Sinar kemerahan itu berasal dari ruang makan besar, yang pintu gandanya terbuka, memperlihatkan api menyala nyaman di perapian, memantul pada lantai marmer dan alat-alat kuningan, serta menerangi tirai ungu dan perabot mengilap dengan cahaya yang sangat menyenangkan. Cahaya itu juga memperlihatkan sekelompok orang di dekat perapian: aku baru saja sempat melihatnya dan baru sadar akan campuran suara riang, di antaranya seolah dapat kubedakan nada suara Adèle, ketika pintu itu tertutup.

Aku bergegas ke kamar Mrs. Fairfax; di sana juga ada api menyala, tetapi tidak ada lilin, dan tidak ada Mrs. Fairfax. Sebagai gantinya, sendirian, duduk tegak di atas permadani dan memandang nyala api dengan khidmat, kulihat seekor anjing besar hitam-putih berbulu panjang, persis seperti Gytrash di jalan tadi. Ia begitu mirip sehingga aku maju dan berkata—“Pilot,” dan makhluk itu bangkit lalu datang mengendusku. Aku membelainya, dan ia mengibaskan ekornya yang besar; tetapi tetap saja ia tampak aneh untuk ditemani sendirian, dan aku tak tahu dari mana asalnya. Aku membunyikan bel, sebab aku menginginkan lilin; dan aku juga ingin mendapat penjelasan tentang tamu ini. Leah masuk.

“Anjing siapa ini?”

“Dia datang bersama Tuan.”

“Bersama siapa?”

“Bersama Tuan—Mr. Rochester—beliau baru saja tiba.”

“Benarkah! Dan apakah Mrs. Fairfax bersama dia?”

“Ya, juga Miss Adèle; mereka ada di ruang makan, dan John pergi memanggil dokter bedah; sebab Tuan mengalami kecelakaan; kudanya jatuh dan pergelangan kakinya terkilir.”

“Apakah kudanya jatuh di Hay Lane?”

“Ya, saat menuruni bukit; beliau tergelincir di atas es.”

“Ah! Tolong bawakan saya lilin, Leah.”

Leah membawakan lilin; ia masuk kembali diikuti Mrs. Fairfax, yang mengulangi kabar itu; sambil menambahkan bahwa Mr. Carter sang dokter bedah sudah datang dan kini sedang bersama Mr. Rochester: lalu ia buru-buru keluar untuk memberi perintah mengenai teh, sementara aku naik ke lantai atas untuk melepas mantel dan bonnet-ku.