DI sebelah barat Arkham, bukit-bukit menjulang liar, dan di sana terdapat lembah-lembah dengan hutan-hutan lebat yang tak pernah tersentuh kapak mana pun.

Ada celah-celah sempit yang gelap, tempat pepohonan melengkung secara fantastis, dan tempat anak-anak sungai tipis berkelok tanpa pernah sekali pun menangkap kilau cahaya matahari.

Pada lereng-lereng yang lebih landai berdirilah pertanian-pertanian tua dan berbatu, dengan pondok-pondok rendah berlumut yang selamanya termenung menyimpan rahasia-rahasia lama New England di bawah lindungan tebing-tebing besar.

Namun semuanya kini kosong, cerobong-cerobong lebar mereka runtuh, dan dinding-dinding bersirapnya menggembung berbahaya di bawah atap gambrel yang rendah.

Orang-orang tua telah pergi, dan orang-orang asing tidak suka tinggal di sana. Orang-orang Prancis-Kanada telah mencobanya, orang-orang Italia telah mencobanya, dan orang-orang Polandia telah datang lalu pergi.

Bukan karena sesuatu yang dapat dilihat atau didengar atau disentuh, melainkan karena sesuatu yang dibayangkan. Tempat itu tidak baik bagi imajinasi, dan tidak menghadirkan mimpi-mimpi yang tenteram di malam hari.

Pastilah ini yang menjauhkan orang-orang asing itu, sebab Ammi Pierce tua tak pernah menceritakan kepada mereka apa pun yang ia ingat dari hari-hari yang ganjil itu.

Ammi, yang kepalanya telah agak ganjil selama bertahun-tahun, adalah satu-satunya yang masih tinggal, atau yang pernah berbicara tentang hari-hari aneh itu; dan ia berani melakukannya karena rumahnya begitu dekat dengan ladang-ladang terbuka dan jalan-jalan yang ramai dilalui di sekitar Arkham.

Dahulu pernah ada sebuah jalan melintasi bukit-bukit dan menembus lembah-lembah, yang membentang lurus di tempat yang kini menjadi ladang terkutuk itu; namun orang-orang berhenti menggunakannya dan sebuah jalan baru dibentangkan melengkung jauh ke arah selatan.

Jejak-jejak jalan lama itu masih dapat ditemukan di antara ilalang rimba yang kembali merebut wilayahnya, dan sebagian darinya niscaya akan tetap tinggal bahkan ketika separuh cekungan telah digenangi untuk waduk baru.

Maka hutan-hutan gelap akan ditebang dan ladang terkutuk itu akan terlelap jauh di bawah air biru yang permukaannya akan memantulkan langit dan beriak di bawah matahari. Dan rahasia hari-hari ganjil itu akan menjadi satu dengan rahasia kedalaman; satu dengan pengetahuan tersembunyi samudra purba, dan segala misteri bumi yang mula-mula.

Ketika aku pergi ke bukit dan lembah untuk melakukan survei bagi waduk baru itu, mereka mengatakan kepadaku bahwa tempat itu jahat. Mereka mengatakannya di Arkham, dan karena itu adalah kota yang sangat tua dan penuh legenda penyihir, kupikir kejahatan itu pasti sesuatu yang dibisikkan para nenek kepada anak-anak selama berabad-abad.

Sebutan “ladang terkutuk” tampak sangat ganjil dan teatrikal bagiku, dan aku bertanya-tanya bagaimana ia dapat masuk ke dalam folklor warga komunitas puritan. Lalu aku melihat sendiri belitan gelap celah-celah dan lereng-lereng ke arah barat itu, dan berhenti mempertanyakan apa pun selain misterinya yang lebih purba.

Saat itu pagi ketika aku melihatnya, tetapi bayangan selalu mengintai di sana. Pepohonan tumbuh terlampau rapat, dan batang-batangnya terlampau besar bagi hutan New England yang sehat mana pun.

Terlalu banyak kesenyapan di lorong-lorong redup di antara mereka, dan tanahnya terlampau lunak oleh lumut lembap dan anyaman pembusukan dari tahun-tahun tak terhingga lamanya.

Di ruang-ruang terbuka, terutama sepanjang garis jalan lama, terdapat ladang-ladang kecil di lereng bukit; kadang dengan semua bangunan masih berdiri, kadang dengan hanya satu atau dua, dan kadang hanya dengan sebuah cerobong sunyi atau ruang bawah tanah yang kian tertimbun.

Ilalang dan semak berduri berkuasa, dan makhluk-makhluk liar yang furtif berdesir di antara semak bawah. Pada segala sesuatu terselubung kabut kegelisahan dan penindasan; sentuhan yang tak nyata dan grotesk, seakan-akan suatu unsur vital perspektif atau chiaroscuro telah menyimpang.

Aku tidak heran orang-orang asing itu tidak mau tinggal, sebab ini bukan wilayah untuk tidur. Terlampau menyerupai lanskap Salvator Rosa; terlampau menyerupai cukil kayu terlarang dalam sebuah kisah teror.

Namun bahkan semua itu tidak seburuk ladang terkutuk itu. Aku mengetahuinya seketika saat aku menjumpainya di dasar sebuah lembah luas; sebab tiada nama lain yang dapat cocok bagi sesuatu semacam itu, atau sesuatu lain yang dapat cocok bagi nama semacam itu.

Seolah-olah sang penyair telah menciptakan frasa itu setelah melihat wilayah khusus yang satu ini. Pastilah, pikirku ketika memandangnya, ini akibat suatu kebakaran; tetapi mengapa tak pernah sesuatu yang baru tumbuh menutupi dua hektar kehampaan kelabu yang terhampar terbuka ke langit seperti noda besar yang dimakan asam di tengah hutan dan ladang?

Lokasi itu terletak terutama di sebelah utara garis jalan kuno, tetapi sedikit merambah ke sisi lainnya. Aku merasakan keengganan ganjil untuk mendekat, dan akhirnya melakukannya hanya karena urusanku membawaku melintasi dan melewatinya.

Tidak ada vegetasi apa pun di hamparan luas itu, hanya debu atau abu kelabu halus yang tampaknya tak pernah diterbangkan angin mana pun. Pepohonan di dekatnya tampak sakit dan kerdil, dan banyak batang mati berdiri atau tergeletak membusuk di tepinya.

Ketika aku berjalan tergesa melewatinya, kulihat batu bata dan batu-batu yang runtuh dari sebuah cerobong dan ruang bawah tanah tua di sebelah kananku, serta rahang hitam menganga dari sebuah sumur terlantar yang uap-uap pengapnya mempermainkan warna-warna cahaya matahari dengan cara-cara yang aneh.

Bahkan tanjakan panjang dan gelap hutan di kejauhan sana terasa menyambut sebagai kontras, dan aku tak lagi heran akan bisikan-bisikan ketakutan orang-orang Arkham. Tak pernah ada rumah atau reruntuhan di dekatnya; bahkan pada masa lalu pun tempat itu pastilah sunyi dan terpencil.

Dan saat senja, takut untuk kembali melewati titik yang mengancam itu, aku berjalan memutar kembali ke kota melalui jalan melengkung di selatan. Samar-samar aku berharap beberapa awan akan berkumpul, sebab kegentaran ganjil terhadap kehampaan langit yang dalam di atas telah merayap ke dalam jiwaku.

Pada malam hari aku bertanya kepada orang-orang tua di Arkham tentang ladang terkutuk itu, dan apa yang dimaksud dengan frasa “hari-hari ganjil” yang begitu banyak mereka gumamkan dengan mengelak.

Namun aku tidak bisa mendapatkan jawaban yang memadai, kecuali bahwa seluruh misteri itu jauh lebih baru daripada yang pernah kubayangkan. Itu sama sekali bukan perkara legenda kuno, melainkan sesuatu dalam masa hidup mereka yang berbicara. Itu terjadi pada dekade delapan puluhan, dan sebuah keluarga telah menghilang atau terbunuh.

Para pembicara tidak mau menyebut secara tepat; dan karena mereka semua menyuruhku untuk tidak memperhatikan kisah-kisah gila Ammi Pierce tua, aku mencarinya keesokan paginya, setelah mendengar bahwa ia tinggal sendirian di pondok tua yang reyot di tempat pepohonan mulai menjadi sangat rapat.

Itu adalah tempat yang mengerikan kunonya, dan telah mulai mengembuskan bau miasma samar yang melekat pada rumah-rumah yang telah berdiri terlalu lama. Hanya dengan ketukan yang gigih aku dapat membangunkan pria lanjut usia itu, dan ketika ia terseok-seok dengan takut-takut menuju pintu, aku dapat melihat bahwa ia tidak senang melihatku.

Ia tidak selemah yang kuharapkan; namun matanya terkulai dengan cara yang ganjil, dan pakaiannya yang tak terurus serta janggut putihnya membuatnya tampak sangat letih dan muram.

Tidak mengetahui bagaimana sebaiknya memulai kisahnya, aku berpura-pura membawa urusan pekerjaan; menceritakan kepadanya tentang surveiku, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan samar tentang daerah itu.

Ia jauh lebih cerdas dan terpelajar daripada yang telah kubayangkan, dan sebelum kusadari ia telah memahami subjek itu sama banyaknya dengan siapa pun yang pernah kuajak berbicara di Arkham.

Ia tidak seperti penduduk desa lain yang pernah kukenal di wilayah-wilayah tempat waduk akan dibangun. Dari dirinya tak terdengar protes atas berkilo-kilometer hutan tua dan lahan pertanian yang akan digunduli, meskipun mungkin akan ada seandainya rumahnya tidak terletak di luar batas danau masa depan itu.

Kelegaanlah yang ia perlihatkan; kelegaan atas takdir lembah-lembah gelap purba yang telah ia jelajahi sepanjang hidupnya. Mereka lebih baik berada di bawah air sekarang—lebih baik berada di bawah air sejak hari-hari ganjil itu.

Dan dengan pembukaan ini suaranya yang serak merendah, sementara tubuhnya condong ke depan dan jari telunjuk kanannya mulai menunjuk dengan gemetar dan penuh tekanan.

Saat itulah aku mendengar kisah itu, dan ketika suara yang mengembara itu terus menggesek dan berbisik, aku menggigil berulang kali meskipun hari itu adalah hari musim panas.

Sering kali aku harus menarik kembali si penutur dari pengembaraannya, merangkaikan titik-titik ilmiah yang ia ketahui hanya melalui ingatan nuri yang telah memudar dari percakapan para profesor, atau menjembatani celah-celah tempat rasa logika dan kesinambungannya runtuh.

Ketika ia selesai, aku tidak heran bahwa pikirannya telah retak sedikit, atau bahwa orang-orang Arkham enggan banyak berbicara tentang ladang terkutuk itu.