MALAM itu terjadi badai petir, dan ketika para profesor pergi ke rumah Nahum keesokan harinya mereka menemui kekecewaan yang pahit. Batu itu, yang telah bersifat magnetis, pastilah memiliki sifat listrik yang ganjil; sebab ia telah “menarik petir”, sebagaimana dikatakan Nahum, dengan kekuatan yang luar biasa.

Enam kali dalam satu jam si petani melihat kilat menyambar alur di halaman depan, dan ketika badai usai tak tersisa apa pun selain sebuah lubang compang-camping di dekat kerekan sumur kuno itu, setengah tersumbat tanah yang ambles.

Penggalian tak membuahkan hasil, dan para ilmuwan memverifikasi fakta lenyapnya yang total itu. Kegagalan tersebut mutlak; sehingga tak ada yang tersisa untuk dilakukan kecuali kembali ke laboratorium dan menguji kembali fragmen yang menghilang itu yang telah disimpan hati-hati dalam timah. Fragmen itu bertahan selama seminggu, dan pada akhir waktu itu tak ada sesuatu pun yang bernilai yang telah dipelajari darinya.

Ketika fragmen itu lenyap, tak ada sisa yang tertinggal, dan seiring waktu para profesor hampir tak lagi yakin bahwa mereka sungguh telah melihat dengan mata terjaga sisa samar yang kriptik dari jurang-jurang tak terduga di luar sana; pesan tunggal dan aneh dari alam semesta lain dan ranah lain dari materi, daya, dan entitas.

Sebagaimana wajar, surat kabar Arkham banyak memberitakan peristiwa itu dengan dukungan perguruan tinggi, dan mengirim wartawan untuk berbicara dengan Nahum Gardner dan keluarganya.

Setidaknya satu harian Boston juga mengirim seorang jurnalis, dan Nahum segera menjadi semacam selebritas lokal. Ia seorang pria kurus dan ramah berusia sekitar lima puluh tahun, tinggal bersama istrinya dan tiga putranya di rumah pertanian yang menyenangkan di lembah.

Ia dan Ammi sering saling berkunjung, demikian pula istri mereka; dan Ammi tak memiliki apa pun selain pujian baginya setelah semua tahun itu. Ia tampak sedikit bangga atas perhatian yang menyorot tempatnya, dan sering berbicara tentang meteorit itu dalam minggu-minggu berikutnya.

Juli dan Agustus tahun itu panas, dan Nahum bekerja keras pada panen jeraminya di padang rumput seluas empat hektar di seberang Chapman’s Brook; gerobaknya yang berderak meninggalkan alur-alur dalam di lorong-lorong teduh di antaranya.

Pekerjaan itu membuat lebih lelah daripada tahun-tahun lain, dan ia merasa bahwa bertambahnya usia mulai menampakkan pengaruh atas dirinya.

Lalu tibalah musim buah dan panen. Pir dan apel perlahan-lahan masak, dan Nahum bersumpah bahwa kebun buahnya berkembang lebat tak seperti sebelumnya.

Buah-buahan itu tumbuh mencapai ukuran yang fenomenal dan kilap yang tak biasa, dan dalam sedemikian berlimpah ruah sehingga tong-tong tambahan dipesan untuk menampung hasil panen mendatang.

Namun bersama matangnya buah-buahan itu datanglah kekecewaan yang pedih; sebab dari seluruh susunan kemewahan yang tampak lezat itu tak satu pun yang layak dimakan.

Di dalam cita rasa halus pir dan apel telah merayap kepahitan dan rasa memuakkan yang tersembunyi, sehingga bahkan gigitan terkecil pun menimbulkan kejijikan yang bertahan lama. Hal yang sama terjadi pada melon dan tomat, dan Nahum dengan sedih menyadari bahwa seluruh hasil panennya telah hilang.

Cepat menghubungkan peristiwa-peristiwa itu, ia menyatakan bahwa meteorit telah meracuni tanah, dan bersyukur kepada Tuhan bahwa sebagian besar tanaman lain berada di lahan dataran tinggi di sepanjang jalan.

Musim dingin datang lebih awal, dan sangat dingin. Ammi jadi lebih jarang melihat Nahum, tak sesering biasanya, dan mengamati bahwa tetangganya itu mulai tampak cemas.

Anggota keluarganya yang lain pun tampaknya menjadi pendiam; dan jauh dari teratur dalam menghadiri kebaktian gereja atau berbagai peristiwa sosial di pedesaan.

Untuk sikap tertutup atau kemurungan ini tak dapat ditemukan penyebab apa pun, meskipun seluruh rumah tangga kadang-kadang mengakui kesehatan yang memburuk dan perasaan kegelisahan samar.

Nahum sendiri memberikan pernyataan paling pasti ketika ia berkata bahwa ia terganggu oleh jejak-jejak kaki tertentu di salju. Itu adalah jejak-jejak musim dingin yang biasa dari tupai merah, kelinci putih, dan rubah, tetapi si petani yang murung mengaku melihat sesuatu yang tidak sepenuhnya benar tentang sifat dan susunannya.

Ia tak pernah menyebutkan secara spesifik, tetapi tampak berpikir bahwa jejak itu tidak sesuai dengan anatomi dan kebiasaan tupai dan kelinci dan rubah sebagaimana seharusnya.

Ammi mendengarkan pembicaraan ini tanpa minat sampai suatu malam ketika ia melintas di depan rumah Nahum dengan kereta luncurnya dalam perjalanan pulang dari Clark’s Corners.

Ada bulan di langit, dan seekor kelinci berlari melintasi jalan, dan lompatan kelinci itu lebih panjang daripada yang disukai Ammi maupun kudanya. Yang terakhir itu bahkan hampir kabur ketika ditahan dengan kendali yang kuat.

Sejak itu Ammi memberi lebih banyak perhatian pada kisah-kisah Nahum, dan bertanya-tanya mengapa anjing-anjing Gardner tampak begitu tertekan dan gemetar setiap pagi. Ternyata, mereka hampir kehilangan semangat untuk menggonggong.

Pada bulan Februari anak-anak lelaki McGregor dari Meadow Hill pergi berburu woodchuck, dan tidak jauh dari tempat Gardner menembak seekor contoh yang sangat ganjil.

Proporsi tubuhnya tampak sedikit berubah dengan cara yang aneh dan mustahil dijelaskan, sementara wajahnya telah mengambil ekspresi yang belum pernah dilihat siapa pun pada seekor woodchuck sebelumnya.

Anak-anak lelaki itu sungguh-sungguh ketakutan, dan segera membuang binatang aneh itu, sehingga hanya kisah-kisah grotesk mereka tentangnya yang pernah mencapai telinga orang-orang pedesaan.

Namun kini kuda-kuda yang meringkik dan menghindar di dekat rumah Nahum telah menjadi hal yang diakui, dan seluruh dasar bagi suatu siklus legenda yang dibisikkan cepat terbentuk.

Orang-orang bersumpah bahwa salju mencair lebih cepat di sekitar rumah Nahum daripada di tempat lain, dan pada awal Maret terjadilah diskusi yang penuh rasa takjub di toko umum Potter di Clark’s Corners.

Stephen Rice telah melintas di depan rumah Gardner pada pagi hari, dan memperhatikan skunk-cabbage yang muncul menembus lumpur di tepi hutan di seberang jalan.

Tak pernah terlihat sebelumnya tumbuhan dengan ukuran sebesar itu, dan mereka memancarkan warna-warna aneh yang tak dapat dituangkan ke dalam kata-kata apa pun. Bentuk mereka mengerikan, dan kudanya mendengus terhadap bau yang menurut Stephen sepenuhnya belum pernah ada.

Sore itu beberapa orang melintas untuk melihat pertumbuhan yang abnormal itu, dan semua sepakat bahwa tumbuhan semacam itu tak seharusnya tumbuh di dunia yang sehat. Buah busuk pada musim gugur sebelumnya disebut-sebut secara bebas, dan dari mulut ke mulut tersebar kabar bahwa ada racun di tanah Nahum.

Tentu saja itu adalah meteorit; dan mengingat betapa anehnya para pria dari perguruan tinggi menemukan batu itu, beberapa petani membicarakan perkara tersebut kepada mereka.

Suatu hari mereka mengunjungi Nahum; tetapi karena tak menyukai kisah-kisah liar dan folklor, mereka sangat konservatif dalam menarik kesimpulan. Tumbuhan-tumbuhan itu memang ganjil, tetapi semua skunk-cabbage kurang lebih ganjil dalam bentuk dan bau dan warna.

Mungkin saja suatu unsur mineral dari batu meteorit itu telah masuk ke dalam tanah, tetapi itu akan segera tercuci. Dan mengenai jejak kaki serta kuda-kuda yang ketakutan—tentu saja itu hanyalah omong kosong pedesaan yang pasti dipicu oleh fenomena seperti aërolit itu.