Boule de Suif

MEREKA pun duduk mengelilingi mangkuk besar sup kubis yang mengepul hangat di tengah meja. Meskipun suasana hati masih diliputi kecemasan, makan malam itu tetap terasa riang.

Cider-nya cukup enak—minuman murah yang dipilih Loiseau dan para biarawati demi berhemat. Yang lain lebih memilih anggur. Cornudet memesan bir.

Pria itu punya gaya khas saat membuka botol: hati-hati menuangkannya sambil menciptakan busa sempurna di permukaan, lalu mengangkat gelas ke arah cahaya seakan sedang menilai warna minuman itu seperti seorang ahli.

Ketika menyesap, busa bir masih menempel di janggutnya yang lebat dan bergetar lembut seiring gerakan bibirnya—nyaris seperti janggut itu turut menikmati kenikmatan itu. Matanya menyipit, tak mau kehilangan pandangan dari gelasnya, seolah minum bir adalah tugas suci yang terpatri dalam takdirnya.

Rasanya, dalam benak Cornudet, terdapat persatuan agung antara dua cinta sejati dalam hidupnya—Pale Ale dan Revolusi. Barangkali, tak mungkin ia menikmati yang satu tanpa membayangkan yang lain.