LEDAKAN keras yang membuat Mrs. Dalloway kaget dan Nona Pym pergi ke jendela lalu meminta maaf berasal dari sebuah mobil yang berhenti di tepi trotoar tepat di seberang jendela toko Mulberry. Orang-orang yang lewat, tentu saja, berhenti dan menatap, sempat melihat wajah yang sangat penting di balik jok abu-abu muda, sebelum sebuah tangan pria menutup tirai dan tak ada lagi yang terlihat kecuali selembar kain abu-abu muda.

Namun, rumor langsung menyebar dari tengah Bond Street ke Oxford Street di satu sisi, hingga toko parfum Atkinson di sisi lain, bergerak tak terlihat, tak terdengar, seperti awan, cepat, tipis seperti cadar di atas bukit, jatuh dengan kesan kesunyian dan ketenangan awan yang tiba-tiba pada wajah-wajah yang sedetik sebelumnya masih kacau. Tapi sekarang misteri telah menyentuh mereka dengan sayapnya; mereka telah mendengar suara otoritas; semangat agama melayang dengan matanya tertutup rapat dan bibirnya menganga lebar.

Tak ada yang tahu wajah siapa yang terlihat. Apakah itu Pangeran Wales, Ratu, atau Perdana Menteri? Wajah siapa? Tak ada yang tahu.

Edgar J. Watkiss, dengan gulungan pipa timah di lengannya, berkata dengan lantang, tentu saja bercanda: “Mobilnya Pejabat Perdana Menteri.”

Septimus Warren Smith, yang tak bisa lewat, mendengarnya.

Septimus Warren Smith, sekitar tiga puluh tahun, wajah pucat, hidung mancung, memakai sepatu cokelat dan mantel lusuh, dengan mata cokelat yang penuh kegelisahan—ekspresi yang membuat orang asing pun ikut gelisah. Dunia telah mengangkat cambuknya; ke mana ia akan menghantam?

Semuanya berhenti. Dengung mesin mobil terdengar seperti detak nadi yang tak teratur di seluruh tubuh. Matahari terasa sangat panas karena mobil itu berhenti di depan jendela toko Mulberry; wanita-wanita tua di atas bus membuka payung hitam mereka; di sana-sini payung hijau atau merah terbuka dengan suara “pop” kecil.

Mrs. Dalloway, mendekati jendela dengan tangannya penuh bunga kacang manis, melihat keluar dengan wajah merah mudanya yang berkerut penuh tanya. Semua orang menatap mobil itu. Septimus menatap. Anak-anak lelaki di sepeda melompat turun.

Lalu lintas menumpuk. Dan mobil itu tetap berdiri, dengan tirai tertutup, dan di atasnya pola aneh seperti pohon, pikir Septimus, dan perlahan-lahan segala sesuatu berkumpul ke satu titik di depan matanya, seolah horor hampir muncul ke permukaan dan akan meledak menjadi api, membuatnya ketakutan. Dunia goyah, gemetar, dan mengancam akan terbakar.

“Akulah yang menghalangi jalan,” pikirnya. Bukankah orang-orang menatap dan menunjuknya? Bukankah dia terpaku di sana, tertancap di trotoar, untuk suatu tujuan? Tapi untuk tujuan apa?

“Ayo kita pergi, Septimus,” kata istrinya, seorang wanita kecil dengan mata besar di wajah runcing yang pucat; seorang gadis Italia.

Tapi Lucrezia sendiri tak bisa menahan diri untuk tidak melihat mobil dan pola pohon di tirai. Apakah Ratu ada di dalam—Ratu yang sedang berbelanja?

Sopir, yang telah membuka sesuatu, memutar sesuatu, menutup sesuatu, naik ke kursi pengemudi.

“Ayo,” kata Lucrezia.

Tapi suaminya—mereka sudah menikah empat, lima tahun sekarang—melompat, kaget, dan berkata, “Baiklah!” dengan marah, seolah dia mengganggunya.

Orang-orang pasti memperhatikan; orang-orang pasti melihat.

“Orang-orang,” pikirnya, menatap kerumunan yang menatap mobil; orang-orang Inggris, dengan anak-anak, kuda, dan pakaian mereka, yang sedikit banyak dia kagumi; tapi sekarang mereka adalah “orang-orang”, karena Septimus telah berkata, “Aku akan bunuh diri”—kalimat yang mengerikan. Bagaimana jika mereka mendengarnya?

Dia melihat kerumunan itu. Tolong, tolong! Dia ingin berteriak pada anak-anak tukang daging dan para wanita. Tolong! Baru musim gugur lalu, dia dan Septimus berdiri di Embankment berselimut jubah yang sama, dan Septimus membaca koran alih-alih bicara, lalu dia merenggutnya dan tertawa di wajah pria tua yang melihat mereka! Tapi kegagalan harus disembunyikan. Dia harus membawanya ke suatu taman.

“Sekarang kita menyebrang,” katanya.

Dia berhak menggandeng lengannya, meski tanpa perasaan. Dia akan memberikannya—padanya yang begitu sederhana, impulsif, baru dua puluh empat tahun, tanpa teman di Inggris, yang meninggalkan Italia demi dirinya—sepotong tulang.

Mobil dengan tirai tertutup dan aura misterius itu melanjutkan perjalanan ke Piccadilly, masih ditatap, masih menggelisahkan wajah-wajah di kedua sisi jalan dengan napas gelap penghormatan yang sama—entah untuk Ratu, Pangeran, atau Perdana Menteri, tak ada yang tahu. Wajah itu sendiri hanya terlihat sekali oleh tiga orang selama beberapa detik. Bahkan jenis kelaminnya kini diperdebatkan.

Namun tak ada keraguan bahwa kebesaran ada di dalamnya; kebesaran sedang melintas, tersembunyi, menyusuri Bond Street, hanya terpisah sejengkal dari orang biasa yang mungkin kini, untuk pertama dan terakhir kalinya, berada dalam jarak bicara dari kemuliaan Inggris, dari simbol abadi negara yang akan diketahui oleh para sejarawan masa depan, menyaring reruntuhan waktu, ketika London hanyalah jalan berumput dan semua yang bergegas di trotoar pada Rabu pagi ini hanyalah tulang-belulang dengan beberapa cincin kawin bercampur debu mereka dan tambalan emas dari gigi-gigi yang telah lapuk. Wajah di dalam mobil itu akan dikenal kelak.

“Mungkin itu Ratu,” pikir Ny. Dalloway, keluar dari Mulberry’s dengan bunganya; Ratu. Dan sejenak dia terlihat sangat anggun berdiri di dekat toko bunga di bawah sinar matahari sementara mobil itu melintas perlahan, dengan tirai tertutup.

“Ratu sedang menuju suatu rumah sakit; Ratu membuka suatu bazaar,” pikir Clarissa.

Kepadatan waktu itu sangat luar biasa untuk jam segitu. Para bangsawan, Ascot, Hurlingham—apa gerangan? pikirnya, karena jalanan macet. Kelas menengah Inggris yang duduk di atas bus dengan paket dan payung—bahkan mantel bulu di hari seperti ini—menurutnya lebih konyol, lebih tak masuk akal daripada apa pun yang pernah ada; dan Ratu sendiri tertahan; Ratu sendiri tak bisa lewat.

Clarissa terjebak di satu sisi Brook Street; Sir John Buckhurst, sang hakim tua, di sisi lain, dengan mobil di antara mereka (Sir John telah menegakkan hukum bertahun-tahun dan menyukai wanita berpakaian rapi), ketika sopirnya, sedikit membungkuk, berkata atau menunjukkan sesuatu pada polisi, yang memberi hormat, mengangkat tangan, mengangguk, meminggirkan bus, dan mobil pun melaju. Perlahan dan sunyi, ia terus bergerak.

Clarissa menebak; Clarissa tentu tahu; dia melihat sesuatu yang putih, ajaib, bulat, di tangan sang ajudan—sebuah cakram bertuliskan nama—Ratu? Pangeran Wales? Perdana Menteri?—yang, karena kemilaunya sendiri, meretas jalan (Clarissa melihat mobil itu mengecil, menghilang), untuk bersinar di antara kandil, bintang-bintang gemerlap, dada yang kaku dengan hiasan daun ek, Hugh Whitbread dan semua koleganya, para pria terhormat Inggris, malam itu di Istana Buckingham.

Dan Clarissa juga mengadakan pesta. Dia sedikit menegang; begitulah dia akan berdiri di puncak tangga rumahnya.

Mobil itu telah pergi, tapi meninggalkan riak kecil yang mengalir melalui toko-toko sarung tangan, toko topi, dan toko penjahit di kedua sisi Bond Street. Selama tiga puluh detik, semua kepala menoleh ke arah yang sama—ke jendela.

Para wanita yang sedang memilih sarung tangan—harus sepanjang siku atau lebih, warna lemon atau abu-abu muda?—berhenti; ketika keputusan diambil, sesuatu telah terjadi. Sesuatu yang begitu sepele dalam setiap kejadian sehingga tak ada alat matematika, meski bisa mendeteksi guncangan di Tiongkok, yang mampu mencatat getarannya; namun dalam kepenuhannya cukup dahsyat, dan dalam daya tariknya yang universal, emosional; karena di semua toko topi dan penjahit, orang-orang asing saling memandang dan memikirkan yang telah tiada; tentang bendera; tentang Kerajaan.

Di sebuah pub di jalan kecil, seorang kolonial menghina Keluarga Windsor, yang berujung pada caci maki, gelas bir pecah, dan keributan—gema aneh yang terdengar sampai ke telinga para gadis yang sedang membeli pakaian dalam putih dengan pita sutra untuk pernikahan mereka. Kegelisahan kecil dari mobil yang lewat itu telah menyentuh sesuatu yang sangat dalam.

Meluncur melintasi Piccadilly, mobil itu belok ke St. James’s Street. Para pria tinggi, berbadan tegap, berpakaian rapi dengan jas ekor dan dasi putih, rambut tertarik rapi ke belakang—yang, karena alasan sulit dijelaskan, berdiri di jendela Brooks’s dengan tangan di belakang punggung—secara naluriah menyadari bahwa kebesaran sedang melintas, dan cahaya pucat kehadiran abadi menyinari mereka, seperti yang menyinari Clarissa Dalloway.

Seketika mereka berdiri lebih tegak, menurunkan tangan, dan seakan siap melayani Sang Penguasa, jika perlu, sampai ke ujung meriam, seperti nenek moyang mereka dulu. Patung-patung putih dan meja kecil di belakang yang dipenuhi majalah Tatler dan botol soda seakan menyetujui; seakan menunjuk pada ladang gandum dan rumah-rumah bangsawan Inggris; dan mengembalikan dengung halus roda mobil, seperti dinding galeri bisik mengembalikan satu suara yang menggelegar oleh kekuatan seluruh katedral.

Moll Pratt yang berselendang, dengan bunganya di trotoar, mendoakan sang pangeran (pasti Pangeran Wales) dan ingin melemparkan seikat mawar—harga segelas bir—ke St. James’s Street karena girangnya dan sikapnya yang acuh pada kemiskinan, jika saja dia tak melihat tatapan polisi yang mencegah kesetiaan seorang wanita Irlandia tua. Para penjaga di St. James’s memberi hormat; polisinya Ratu Alexandra mengangguk setuju.

Sementara itu, kerumunan kecil telah berkumpul di gerbang Istana Buckingham. Dengan lesu tapi penuh keyakinan—mereka semua orang miskin—mereka menunggu; memandang istana dengan bendera berkibar; patung Victoria yang megah di tumpukannya, mengagumi air mancur dan geraniumnya; memilih satu per satu mobil di Mall; menghabiskan emosi, sia-sia, pada rakyat biasa yang sedang jalan-jalan; menahan penghormatan mereka saat mobil ini dan itu lewat; dan sepanjang waktu, membiarkan rumor mengalir dalam darah mereka dan menggigilkan saraf di paha mereka saat membayangkan Sang Raja memandang mereka; Ratu membungkuk; Pangeran memberi hormat; membayangkan kehidupan surgawi yang diberikan pada para raja; para ajudan dan sungkem dalam-dalam; rumah boneka Ratu di masa kecil; Putri Mary yang menikah dengan pria Inggris; dan sang Pangeran—ah, sang Pangeran! yang katanya sangat mirip Raja Edward tua, tapi jauh lebih ramping.

Sang Pangeran tinggal di St. James’s; tapi dia mungkin datang di pagi hari untuk mengunjungi ibunya.

Begitulah Sarah Bletchley berkata sambil menggendong bayinya, menggerakkan kaki naik turun seakan dia di rumahnya sendiri di Pimlico, tapi matanya tetap tertuju ke Mall, sementara Emily Coates memandang jendela istana dan membayangkan para pelayan, kamar tidur yang tak terhitung jumlahnya. Kerumunan bertambah dengan kehadiran pria tua dengan anjing Aberdeen terriernya, dan para pengangguran.

Tn. Bowley kecil, yang tinggal di Albany dan biasanya tertutup lilin di bagian terdalam hidupnya, tiba-tiba bisa meleleh oleh hal-hal seperti ini—para wanita miskin menunggu melihat Ratu lewat—wanita malang, anak-anak kecil, yatim piatu, janda, perang—tsk—matanya bahkan berkaca-kaca. Angin yang berhembus hangat di sepanjang Mall, melewati pepohonan tipis dan patung pahlawan perunggu, mengibarkan bendera di hati Inggris Tn. Bowley, dan dia mengangkat topinya saat mobil belok ke Mall, terus memegangnya tinggi saat mobil mendekat; membiarkan para ibu miskin Pimlico mendekat, dan berdiri sangat tegak.

Mobil itu datang.