INGATLAH baik-baik satu hal: pada akhirnya aku—seorang instruktur sastra di Universitas Miskatonic—tidak melihat kengerian apa pun secara langsung.

Jika ada yang berkata bahwa aku melarikan diri dari rumah pertanian Henry Akeley hanya karena guncangan mental, karena semacam “tekanan terakhir” yang membuatku menembus bukit-bukit berkubah di Vermont dengan sebuah mobil yang kupinjam paksa pada tengah malam, maka orang itu mengabaikan fakta paling mendasar dari pengalaman terakhirku di sana.

Walaupun aku telah menyelami informasi serta spekulasi Henry Akeley sampai ke kedalaman yang memusingkan—meski aku melihat dan mendengar sendiri hal-hal yang ia takutkan—aku tetap tidak bisa membuktikan, bahkan sekarang, apakah kesimpulan mengerikan yang akhirnya kutarik itu benar atau sepenuhnya keliru.

Bagaimanapun juga, hilangnya Akeley tidak membuktikan apa pun. Orang-orang yang memeriksa rumahnya tidak menemukan sesuatu yang janggal, meski dinding luar dan dalam penuh bekas tembakan. Seolah Akeley keluar begitu saja untuk berjalan-jalan ke bukit, lalu tidak pernah kembali.

Tidak ada jejak yang menunjukkan bahwa ia baru saja menerima seorang tamu. Tak ada tanda bahwa silinder-silinder aneh atau mesin-mesin mengerikan itu pernah memenuhi ruang kerjanya.

Ketakutan Akeley terhadap bukit-bukit hijau yang padat dan aliran sungai yang tiada habisnya—tempat ia lahir dan tumbuh—juga tidak membuktikan apa pun; banyak orang dilanda fobia tak masuk akal semacam itu.

Keeksentrikannya pada masa-masa akhir hidupnya pun dengan mudah dapat dianggap sebagai keanehan pribadi semata.

Bagiku, semuanya bermula pada banjir besar Vermont, 3 November 1927—bencana bersejarah yang tak pernah terjadi sebelumnya. Saat itu, seperti sekarang, aku adalah pengajar sastra di Arkham, Massachusetts, dan seorang penggemar berat folklor New England.

Tak lama setelah air bah surut dan koran dipenuhi laporan tentang kesengsaraan serta usaha penanggulangan bencana, muncullah kabar-kabar aneh: cerita tentang benda-benda ganjil yang ditemukan terapung di sungai-sungai yang membengkak.

Teman-temanku segera berdiskusi dengan penuh rasa ingin tahu dan meminta penjelasan dariku—karena mereka menganggapku ahli folklor.

Aku merasa tersanjung, tentu saja, lalu mencoba meredam kisah-kisah liar nan kabur itu yang menurutku pasti berakar pada takhayul pedesaan lama. Aku bahkan geli ketika menemukan beberapa orang terpelajar yang bersikeras bahwa rumor-rumor tersebut mungkin menyembunyikan secuil kenyataan yang terdistorsi.

Sebagian besar cerita itu kudapat dari potongan koran; namun satu kisah berasal dari Hardwick, Vermont—surat dari seorang ibu kepada temanku. Intinya semua cerita menggambarkan hal yang sama, meski tampaknya ada tiga kasus terpisah: satu di Sungai Winooski dekat Montpelier, satu di Sungai West di Windham County dekat Newfane, dan satu lagi di Passumpsic, Caledonia County, di atas Lyndonville.

Memang, ada laporan tambahan dari berbagai tempat, tetapi setelah dianalisis, semuanya kembali pada tiga kasus itu. Setiap laporan menyebut para penduduk pedesaan melihat satu atau beberapa benda aneh dan mengusik pikiran, terbawa arus deras dari bukit-bukit terpencil.

Muncul kecenderungan untuk mengaitkan penampakan itu dengan legenda berbisik yang nyaris terlupakan—cerita kuno yang kembali dihidupkan oleh para tetua.

Menurut para saksi, apa yang mereka lihat tampak seperti bentuk organik yang tidak mirip makhluk apa pun yang pernah mereka kenal. Saat itu banyak mayat manusia hanyut terbawa banjir, tetapi saksi-saksi bersikeras bahwa bentuk-bentuk ini bukan manusia, meski ukuran serta garis besarnya sepintas mirip. Mereka juga yakin makhluk itu bukan hewan mana pun yang dikenal di Vermont.

Menurut keterangan yang mereka—para saksi pedalaman yang polos—berikan, bentuk-bentuk itu berwarna merah muda pucat, panjang sekitar satu setengah meter, bertubuh seperti kepingan cangkang dengan sepasang sirip punggung raksasa atau semacam sayap tipis, memiliki beberapa pasang anggota tubuh beruas, dan bagian kepala berupa elipsoid berliku-liku dengan banyak antena pendek di permukaannya.

Lebih aneh lagi, laporan-laporan ini berasal dari tempat berbeda namun isinya hampir sama.

Namun keseragaman itu tidak terlalu mengejutkan, sebab legenda kuno di wilayah bukit memang menggambarkan sosok serupa—sosok yang dengan mudah dapat memengaruhi imajinasi para saksi.

Aku pun menyimpulkan bahwa mereka pasti melihat mayat manusia atau hewan ternak yang membengkak dan rusak oleh arus, lalu membiarkan ingatan folklor mengubahnya menjadi hal-hal fantastis.

Folklor lama itu sendiri—suram, kabur, dan hampir terlupakan generasi sekarang—memiliki karakter yang sangat ganjil dan jelas dipengaruhi kisah-kisah Indian kuno. Aku mengetahuinya dari monograf langka Eli Davenport, berisi cerita yang dikumpulkan secara lisan sebelum 1839 dari para lansia Vermont. Cerita-cerita itu serupa dengan yang pernah kudengar dari para tetua di pegunungan New Hampshire.

Singkatnya, legenda itu menyinggung keberadaan ras tersembunyi—makhluk-makhluk mengerikan yang bersembunyi di bukit-bukit terpencil, di hutan lebat puncak tertinggi, atau lembah gelap tempat sungai-sungai kecil mengalir dari sumber yang tak dikenal.

Mereka jarang terlihat, tetapi tanda kehadiran mereka dilaporkan oleh penduduk yang nekat naik lebih tinggi dari biasanya, atau masuk terlalu jauh ke jurang-jurang curam yang bahkan serigala pun enggan datangi.

Ada jejak kaki atau cakar aneh di lumpur tepi sungai atau tanah gundul. Ada lingkaran batu dengan rumput di sekitarnya yang seolah sengaja disingkirkan—bukan karya alam. Ada pula gua-gua yang sangat dalam dengan mulut tertutup batu besar secara ganjil, dikelilingi jejak-jejak sama anehnya—meski sulit memastikan arah jejak itu.

Dan yang paling menakutkan adalah benda-benda yang sesekali terlihat oleh orang-orang yang terlalu jauh menyusup ke lembah terpencil atau hutan tegak lurus yang melampaui batas pendakian biasa.

Lebih tidak nyaman lagi karena semua kisah itu—betapa pun terpisah tempat dan waktu—sepakat dalam beberapa hal: makhluk-makhluk itu, menurut legenda, menyerupai kepiting raksasa berwarna merah muda pucat dengan banyak pasang kaki dan dua sayap menyerupai sayap kelelawar yang tumbuh di tengah punggung.

Kadang mereka berjalan dengan semua kaki, kadang hanya memakai kaki belakang sambil menggunakan kaki lain untuk membawa benda-benda besar yang tak teridentifikasi.

Pernah, sekelompok makhluk itu terlihat berjalan berbaris tiga dalam formasi rapi menyusuri sungai dangkal di tengah hutan. Pernah pula satu makhluk dilihat sedang terbang—meluncur dari puncak bukit gundul pada malam hari, lalu menghilang di langit setelah sayapnya sempat membentuk siluet sesaat di depan bulan purnama.

Makhluk-makhluk ini, menurut para tetua, umumnya tidak mengganggu manusia. Namun kadang mereka disalahkan atas hilangnya para petualang—terutama mereka yang membangun rumah terlalu dekat lembah terlarang, atau terlalu tinggi di lereng gunung.

Beberapa daerah akhirnya terkenal sebagai tempat yang tidak layak dihuni, dan ketakutan itu tetap hidup bahkan setelah alasannya terlupakan.

Orang-orang akan menatap tebing-tebing gunung di sekitar mereka sambil gemetar, tanpa perlu mengingat berapa banyak pemukim yang hilang atau berapa rumah pertanian yang terbakar menjadi abu di lereng bawah para penjaga hijau yang suram itu.

Namun, meskipun legenda paling awal menyebutkan bahwa makhluk-makhluk itu hanya melukai siapa pun yang mengganggu wilayah mereka, kisah-kisah yang lebih muda mengatakan hal lain—bahwa mereka perlahan menjadi penasaran pada manusia, bahkan mencoba membangun tempat-tempat persembunyian di dunia manusia.

Ada cerita tentang jejak cakar yang aneh terlihat di sekitar jendela rumah pertanian pada pagi hari. Ada pula kabar mengenai orang-orang yang hilang di daerah yang sebenarnya jauh dari wilayah berhantu yang sudah dikenali.

Beberapa kisah menyebut suara berdengung—suara yang meniru percakapan manusia—yang menawarkan sesuatu yang aneh kepada para pelancong yang berjalan sendirian di jalanan hutan.

Anak-anak pun sering ketakutan setengah mati oleh sesuatu yang muncul atau berbisik di batas halaman rumah, tempat hutan purba menempel begitu dekat dengan kehidupan mereka.

Lapisan legenda paling akhir—sebelum takhayul meredup dan orang-orang berhenti berhubungan dengan tempat-tempat terkutuk itu—menyimpan rujukan mengejutkan mengenai para pertapa dan petani terpencil yang pada suatu fase hidup tampak berubah secara mental secara menjijikkan.

Mereka dijauhi, dibicarakan dalam bisik-bisik sebagai manusia yang telah “menjual diri” pada makhluk-makhluk itu. Di salah satu county timur laut, sekitar tahun 1800, hampir menjadi kebiasaan menuduh para penyendiri yang eksentrik sebagai sekutu atau wakil dari makhluk yang dibenci itu.

Soal apa sebenarnya makhluk-makhluk itu, tentu saja terdapat penjelasan berbeda-beda. Sebutan umum yang diberikan pada mereka adalah “yang itu”, atau “yang kuno”, meski beberapa istilah lain sempat dipakai secara lokal dan sesaat.

Barangkali sebagian besar pemukim Puritan menganggap mereka sebagai makhluk iblis, dan menjadikan kisah-kisah itu bahan renungan teologis yang menggetarkan.

Mereka yang mewarisi legenda-legenda Kelt—khususnya keturunan Skotlandia-Irlandia di New Hampshire dan mereka yang menetap di Vermont lewat pemberian tanah kolonial Gubernur Wentworth—menghubungkan makhluk itu dengan peri-peri jahat atau little people dari rawa dan bukit, lalu melindungi diri mereka dengan sepenggal-mantra turun-temurun.

Namun teori orang Indian jauh lebih fantastis daripada itu. Meski setiap suku memiliki variasinya masing-masing, ada satu kesepakatan yang tidak berubah: makhluk-makhluk itu bukan penduduk asli Bumi.

Dalam mitologi Pennacook—yang paling konsisten dan paling indah—diceritakan bahwa The Winged Ones itu datang dari rasi bintang Ursa Major. Mereka memiliki tambang di bukit-bukit di Bumi, tempat mereka mengambil batu yang tidak bisa ditemukan di dunia mana pun selain di sini.

Mereka tidak tinggal di Bumi, kata legenda itu, melainkan menjaga pos-pos rahasia dan terbang kembali dengan muatan batu yang besar menuju bintang-bintang asal mereka di utara.

Mereka hanya melukai manusia yang mendekati mereka terlalu dekat atau memata-matai mereka. Hewan membenci makhluk itu karena naluri, bukan karena pernah diburu. Makhluk ini tidak bisa memakan tumbuhan atau hewan Bumi; mereka membawa makanan dari bintang-bintang mereka sendiri.

Berbahaya mendekati wilayah mereka. Kadang para pemburu muda yang masuk terlalu jauh ke bukit mereka tidak pernah kembali. Tidak baik pula mendengarkan bisikan mereka di hutan pada malam hari—bisikan seperti dengungan lebah yang berusaha meniru suara manusia.

Mereka mengetahui semua bahasa manusia: bahasa Pennacook, Huron, hingga orang-orang dari Lima Suku. Namun mereka tampak tidak memiliki bahasa sendiri. Mereka berbicara dengan kepala mereka—yang dapat berubah warna untuk menandakan makna tertentu.

Tentu saja semua legenda itu—baik legenda orang kulit putih maupun legenda Indian—mulai meredup sepanjang abad ke-19, kecuali sesekali muncul kembali dalam bentuk kepercayaan primitif yang sporadis.

Masyarakat Vermont perlahan menetap; dan setelah jalur serta permukiman mereka terbentuk berdasarkan pola tertentu, mereka makin jarang mengingat ketakutan atau larangan yang dahulu menentukan pola itu. Bahkan mereka lupa bahwa pernah ada ketakutan demikian.

Orang-orang hanya mengetahui bahwa daerah perbukitan tertentu dianggap sangat tidak sehat, tidak menguntungkan, dan membawa sial sebagai tempat tinggal; dan semakin jauh dari sana, semakin baik nasib seseorang.

Pada akhirnya kebiasaan hidup dan kepentingan ekonomi menancap begitu kuat di daerah-daerah aman sehingga tidak ada lagi alasan untuk melampaui batas itu. Bukit-bukit berhantu dibiarkan kosong bukan karena kehati-hatian, melainkan karena tidak diperlukan lagi.

Kecuali saat gelegar ketakutan lokal muncul, hanya nenek-nenek pencinta dongeng dan para lansia berusia sembilan puluhan yang masih membisikkan cerita tentang makhluk-makhluk yang menghuni bukit-bukit tersebut.

Bahkan mereka pun mengakui bahwa tidak banyak lagi yang perlu ditakuti—makhluk-makhluk itu, konon, telah terbiasa dengan keberadaan rumah dan permukiman manusia, dan manusia pun sudah lama membiarkan wilayah pilihan mereka tetap tak tersentuh.

Semua ini sudah kukenal dari pembacaanku dan dari cerita-cerita rakyat New Hampshire. Maka ketika rumor-rumor banjir mulai muncul, aku bisa menebak latar imajinatif apa yang melahirkan cerita-cerita itu.

Aku pun menjelaskan hal tersebut pada teman-temanku, dan merasa terhibur melihat beberapa dari mereka tetap keras kepala bertahan dengan pendapat bahwa rumor itu mungkin mengandung unsur kebenaran.

Mereka menunjuk pada betapa lamanya legenda-legenda itu bertahan, betapa seragamnya kisah-kisah tersebut, dan betapa sedikit bagian perbukitan Vermont yang benar-benar pernah dijelajahi manusia.

Menurut mereka, terlalu gegabah jika menyatakan dengan pasti apa yang mungkin berdiam di daerah itu atau tidak. Penjelasanku—bahwa semua mitos itu mengikuti pola kuno yang ditemukan di hampir semua budaya manusia—tidak bisa membuat mereka diam.

Aku mencoba menunjukkan pada para penentang itu bahwa mitos Vermont sebenarnya tidak jauh berbeda dari legenda dunia yang mempersonifikasikan alam—cerita yang memenuhi dunia kuno dengan faun, dryad, satyr; cerita yang melahirkan kallikanzari di Yunani masa kini, dan menanamkan pada Wales serta Irlandia bayang-bayang ras kecil yang buas dan tersembunyi di bawah tanah.

Tidak berguna. Sama tidak bergunanya ketika kutunjukkan keyakinan suku-suku pegunungan Nepal tentang Mi-Go—“Manusia Salju yang Mengerikan”—yang mengintai di puncak Himalaya.

Ketika kusampaikan bukti itu, lawan-lawanku justru membaliknya: bukankah kesamaan dari berbagai bangsa itu menunjukkan kemungkinan kebenaran historis? Bukankah itu berarti mungkin memang ada ras tua bumi yang aneh, tersingkir dan bersembunyi setelah manusia menguasai dunia, lalu bertahan dalam jumlah kecil hingga masa kini?

Semakin aku menertawakan teori-teori itu, semakin gigih mereka mempertahankannya. Mereka mengatakan bahwa sekalipun tanpa warisan legenda, laporan-laporan baru itu terlalu jelas, konsisten, mendetail, dan dikisahkan dengan cara yang tenang serta masuk akal untuk diabaikan begitu saja.

Dua atau tiga orang yang benar-benar ekstrem bahkan mulai menyinggung kemungkinan asal-usul non-terestrial dalam legenda-legenda Indian kuno, sambil mengutip buku-buku Charles Fort yang meyakini bahwa makhluk dari dunia lain kerap mengunjungi Bumi.

Namun sebagian besar dari para “penentangku” hanyalah kaum romantik yang gemar memindahkan dongeng tentang “makhluk kecil yang bersembunyi”—dongeng yang dipopulerkan oleh fiksi horor Arthur Machen—ke dunia nyata.