PADA hari Rabu aku berangkat sesuai rencana, membawa sebuah koper kecil berisi perlengkapan mendasar serta data ilmiah—termasuk rekaman fonograf yang mengerikan itu, cetakan foto dari kodak, dan seluruh berkas korespondensi Akeley.

Seperti yang ia minta, aku tidak memberi tahu siapa pun tentang tujuanku; aku sepenuhnya memahami bahwa perkara ini menuntut kerahasiaan mutlak, betapapun baiknya segala kemungkinan yang mungkin muncul.

Hanya membayangkan kesempatan menjalin kontak mental langsung dengan makhluk asing dari luar dunia sudah cukup membuat pikiranku—yang selama ini terlatih dan cukup siap—tertegun. Dan jika aku saja sudah begini, bagaimana reaksi orang-orang awam yang tak punya latar belakang apa pun?