MENJELANG akhir Juni, piringan rekaman itu akhirnya tiba—dikirim dari Brattleboro, sebab Akeley sama sekali tidak mempercayai kondisi jalur kereta cabang di sebelah utara sana. Ia mulai merasakan peningkatan pengawasan, suatu bayang-bayang mata-mata yang makin mengganggu, terutama setelah beberapa surat kami hilang.

Ia panjang-lebar menyinggung kelicikan orang-orang tertentu yang ia yakini hanyalah alat dan agen makhluk-makhluk tersembunyi itu. Yang paling ia curigai adalah petani bertampang masam bernama Walter Brown—tinggal sendirian di sebidang tanah miring yang lusuh di dekat hutan lebat.

Brown kerap terlihat berkeliaran tanpa tujuan jelas di berbagai sudut Brattleboro, Bellows Falls, Newfane, hingga South Londonderry; seolah hanya menghabiskan waktu dengan cara yang tak dapat dijelaskan siapa pun.

Suaranya, Akeley yakin betul, pernah ia dengar dalam sebuah percakapan yang terlampau mengerikan untuk diingat; dan sekali waktu ia menemukan jejak kaki—atau mungkin jejak cakar—di dekat rumah Brown, jejak yang memiliki arti terlalu mengancam untuk diabaikan.

Anehnya lagi, jejak itu berada sangat dekat dengan jejak kaki Brown sendiri—jejak yang mengarah tepat ke arahnya.

Karena itulah rekaman suara dikirim dari Brattleboro, ke mana Akeley mengemudi dengan mobil Ford-nya melalui jalan-jalan sunyi Vermont. Dalam catatan kecil yang menyertai paket itu, ia mengaku mulai takut menyusuri jalan-jalan tersebut, dan kini ia bahkan enggan pergi ke Townshend untuk membeli kebutuhan sehari-hari kecuali saat matahari sedang tinggi.

Tidak ada gunanya, ia ulang berkali-kali, mengetahui terlalu banyak sesuatu… kecuali seseorang tinggal sangat jauh dari bukit-bukit bisu dan penuh teka-teki itu.

Ia berencana pergi ke California dalam waktu dekat untuk tinggal bersama putranya, meski berat rasanya meninggalkan tempat di mana seluruh kenangan dan naluri turun-temurun seseorang berakar.

Sebelum mencoba memutar rekaman itu di mesin fonograf milik kampus—yang kupinjam dari gedung administrasi—aku meneliti kembali semua penjelasan yang Akeley sertakan dalam surat-suratnya.

Rekaman ini, katanya, ia dapatkan sekitar pukul satu dini hari pada tanggal satu Mei 1915, di dekat mulut gua yang tertutup rumput dan pepohonan, di lereng barat Dark Mountain yang menjulang dari Lee’s Swamp. Tempat itu selalu dihantui suara-suara aneh; itulah sebabnya ia membawa fonograf, diktafon, dan piringan kosong, berharap mendapat sesuatu.

Pengalaman sebelumnya meyakinkannya bahwa malam menjelang May-Eve—malam sabat paling kelam dalam legenda bawah tanah Eropa—akan lebih produktif daripada tanggal lain, dan dugaannya terbukti benar. Aneh sekali, setelah malam itu, ia tak pernah lagi mendengar suara di titik tersebut.

Tidak seperti sebagian besar suara-suara hutan yang pernah ia dengar, rekaman yang satu ini bernada setengah ritual, dan memuat satu suara manusia yang jelas—suara yang tak pernah dapat ia kenali. Bukan suara Brown, melainkan suara seseorang yang terdengar lebih terpelajar.

Namun suara yang kedua itulah pokok dari semua kengerian—desis mendengung yang sama sekali tidak mirip suara makhluk manusia, meski kata-kata yang diucapkannya menggunakan bahasa Inggris yang benar, dengan aksen akademis yang rapi.

Fonograf dan diktafon itu tidak bekerja sempurna—wajar saja mengingat jauhnya jarak suara dan samar-samarnya ritual tersebut—sehingga rekamannya sangat fragmentaris. Akeley memberi aku transkripsi dari apa yang ia kira sebagai kata-kata yang diucapkan, dan aku kembali membacanya selagi menyiapkan mesin.

Teks itu gelap dan penuh teka-teki daripada benar-benar mengerikan, tetapi pengetahuan tentang asal-usul dan cara mendapatkannya memberikan beban ngeri yang tak mungkin dilepaskan dari kata-katanya.

Aku akan menuliskannya kembali di sini, sejauh yang kuingat—dan aku cukup yakin menghafalnya dengan benar, bukan hanya karena membaca transkrip itu, tetapi juga karena memutar rekamannya berulang-ulang. Ini bukan sesuatu yang mudah dilupakan.

(SUARA-SUARA TAK TERDEFINISI)

(SUARA LAKI-LAKI MANUSIA, TERDIDIK)

“… adalah Tuan dari Hutan, bahkan hingga … dan persembahan dari para manusia Leng … maka dari sumur-sumur malam menuju jurang-jurang angkasa, dan dari jurang-jurang angkasa kembali ke sumur-sumur malam, selamanya pujian bagi Cthulhu Agung, bagi Tsathoggua, dan bagi Dia Yang Tak Boleh Disebut.

Selamanya pujian bagi Mereka, dan kemakmuran bagi Black Goat of the Woods. Iä! Shub-Niggurath! Sang Kambing dengan Seribu Anakan!”

(DENGUNG YANG MENIRU SUARA MANUSIA)

“Iä! Shub-Niggurath! Black Goat of the Woods dengan Seribu Anakan!”

(SUARA MANUSIA)

“Dan tibalah masanya ketika Tuan dari Hutan, menjadi … tujuh dan sembilan, menuruni anak tangga oniks … persembahan bagi Dia di Jurang, Azathoth, Dia yang padanya Engkau telah ajarkan keajaiban-keajaiban … di sayap-sayap malam melewati ruang, melewati … menuju Sesuatu yang darinya Yuggoth adalah anak termuda, bergulir sendirian di eter hitam di tepi …”

(SUARA DENGUNG)

“… pergilah di antara manusia dan temukan jalan-jalan mereka, agar Dia di Jurang dapat mengetahui. Kepada Nyarlathotep, Utusan Agung, segala hal harus diceritakan. Dan Ia akan mengenakan rupa manusia, topeng lilin dan jubah yang menyembunyikan, lalu turun dari dunia Tujuh Matahari untuk mengejek …”

(SUARA MANUSIA)

“… (Nyarl)athotep, Utusan Agung, pembawa sukacita asing bagi Yuggoth melalui kehampaan, Ayah dari Jutaan Yang Diberkahi, Perayap di antara …”

(REKAMAN TERPUTUS)

Itulah kata-kata yang kutunggu ketika tuas fonograf kutekan. Ada secuil gentar yang sulit kusembunyikan saat mendengar bunyi gesekan jarum safir, dan aku lega karena kata-kata pertama yang muncul berasal dari suara manusia—suara lembut, terpelajar, dengan aksen Boston yang samar, jelas bukan suara penduduk Vermont mana pun.

Saat aku mencermati rekaman yang menguar dengan lemah dan mengecewakan itu, aku mendapati bahwa kata-katanya sama persis dengan transkripsi yang disusun Akeley. Suara itu terus melantun, “Iä! Shub-Niggurath! The Goat with a Thousand Young! …”

Lalu aku mendengar suara itu. Sampai sekarang tubuhku masih meremang jika mengingat bagaimana suara itu menghantamku—padahal aku sudah dipersiapkan oleh kisah Akeley.

Mereka yang mendengar ceritaku belakangan hanya menertawakannya sebagai tipuan murahan atau kegilaan semata; tetapi andai mereka sendiri menyimak rekaman itu, atau membaca semua surat Akeley—terutama surat keduanya yang amat mengerikan dan penuh ensiklopedia horor—mereka tidak akan berkata demikian.

Sesungguhnya aku menyesal karena menuruti Akeley dan tidak memutar rekaman itu untuk orang lain; dan sangat menyesal pula karena semua surat-suratnya hilang.

Dengan pengalaman langsung mendengar suara itu, dan dengan pengetahuanku akan latar belakangnya, bagiku suara itu bukan hanya aneh—melainkan sesuatu yang tak seharusnya eksis.

Ia datang segera setelah suara manusia itu, merespons dengan pola ritual yang sama, tetapi dalam imajinasiku tak ubahnya gema busuk yang melayang dari jurang tak terbayangkan, dari neraka luar angkasa yang tak mungkin dipetakan.

Sudah lebih dari dua tahun sejak terakhir kali aku memutar silinder lilin terkutuk itu; tetapi hingga kini, setiap saat, dengung setan itu masih menempel di telingaku.

“Iä! Shub-Niggurath! Black Goat of the Woods with a Thousand Young!”

Namun meski suara itu terus menghantuiku, aku masih belum mampu menganalisisnya dengan cermat untuk digambarkan secara gamblang.

Suaranya seperti dengung serangga raksasa nan menjijikkan yang dipaksa berbicara menggunakan artikulasi makhluk asing; dan aku yakin organ yang menghasilkan suara itu sama sekali tidak mirip dengan organ vokal manusia, atau mamalia mana pun.

Ada keanehan dalam warna suara, rentang nada, dan gema yang membuatnya terasa sepenuhnya berada di luar batas kehidupan bumi. Kemunculannya yang mendadak nyaris membuatku limbung; sisanya kuminum dalam keadaan setengah melayang.

Ketika bagian dengungan yang lebih panjang muncul, sensasi tentang “ketak-berhinggaan yang menghujat” itu meningkat tajam—perasaan yang sempat menusukku pada bagian awal. Rekaman itu berakhir tiba-tiba, tepat di tengah ucapan suara manusia dari Boston itu; tetapi aku hanya duduk terpaku, menatap kosong mesin yang sudah berhenti sendiri.

Tak perlu kukatakan bahwa rekaman mengejutkan itu terus kuputar berkali-kali; dan bahwa aku melakukan berbagai upaya analisis yang nyaris tak ada habisnya, sambil bertukar catatan panjang dengan Akeley.

Mustahil dan sekaligus tak bijak mengulang seluruh kesimpulan kami di sini—terlalu banyak yang hanya akan menambah kegelisahan pembaca. Namun boleh kuisyaratkan bahwa kami sepakat menganggap rekaman itu sebagai petunjuk awal menuju sumber dari adat-istiadat purba paling menjijikkan dalam agama-agama tua manusia yang bersifat samar dan gelap.

Bagi kami tampak jelas bahwa sejak zaman yang tak dapat dilacak, telah ada persekutuan rumit antara makhluk-makhluk luar itu dengan sebagian kecil anggota umat manusia.

Seberapa luas jalinan aliansi tersebut, dan bagaimana keadaan mereka kini bila dibandingkan dengan masa-masa awalnya—tidak seorang pun dapat menebak. Yang pasti hanya ada ruang luas tak berbatas untuk segala spekulasi paling mengerikan yang bisa dibayangkan.

Seolah-olah terdapat suatu rantai keterkaitan kuno yang tersusun dalam beberapa tahap, menghubungkan manusia dengan sesuatu yang tak bernama di ujung ketak-berhinggaan.

Diperlihatkan pula bahwa segala bentuk penghujatan yang muncul di Bumi berasal dari Yuggoth, sang planet gelap di tepi tata surya; namun Yuggoth sendiri hanyalah pos terluar yang ramai dari suatu ras antarbintang yang jauh lebih mengerikan—ras yang sumber akhirnya pasti terletak jauh melampaui kontinuitas ruang-waktu Einstein atau kosmos terbesar yang dikenal manusia.

Sementara itu kami terus membicarakan soal batu hitam itu—dan cara paling aman untuk mengirimnya ke Arkham—karena Akeley menganggap sangat tidak bijak bila aku mengunjunginya di lokasi penelitian mimpi buruknya itu. Entah kenapa, ia takut mempercayakan benda tersebut pada jalur pengiriman biasa.

Rencana akhirnya adalah membawa batu hitam melintasi county menuju Bellows Falls, lalu mengirimkannya melalui jalur Boston and Maine, lewat Keene, Winchendon, dan Fitchburg—meski jalur ini memaksanya menyetir di jalan-jalan bukit yang lebih sunyi dan lebih dekat hutan dibanding jalan utama menuju Brattleboro.

Ia bercerita bahwa ketika ia mengirim piringan rekaman itu dulu, ia memperhatikan seorang pria di kantor ekspedisi Brattleboro yang tingkah laku dan ekspresinya sama sekali tidak meyakinkan.

Pria itu tampak terlalu ingin berbicara pada para petugas, dan akhirnya naik ke kereta yang membawa rekaman tersebut. Akeley mengaku tidak benar-benar tenang sampai mendapatkan kabar dariku bahwa rekaman itu telah tiba dengan selamat.

Sekitar waktu inilah—minggu kedua bulan Juli—salah satu suratku kembali hilang, sebagaimana kuketahui dari surat Akeley yang gelisah.

Sejak itu ia memintaku untuk tidak lagi mengirim surat ke alamat Townshend, melainkan memakai layanan General Delivery di Brattleboro. Ia akan mengambilnya sendiri, entah memakai mobil atau bus motor yang kini menggantikan layanan penumpang di jalur kereta cabang yang merosot itu.

Aku bisa melihat kecemasan Akeley semakin menjadi. Ia menuliskan dengan rinci bagaimana anjing-anjing di sekitar bukit menggonggong lebih galak pada malam-malam tanpa bulan; dan bagaimana ia kerap menemukan jejak cakar baru di jalan tanah atau di lumpur belakang rumah ketika pagi tiba.

Suatu kali ia bercerita tentang deretan jejak yang jumlahnya seperti pasukan, tersusun rapi berhadapan dengan deretan jejak anjing yang sama padatnya; ia bahkan mengirim foto kodak yang menjijikkan untuk membuktikannya. Itu terjadi setelah malam ketika anjing-anjing seolah berteriak dan melolong melampaui batas kewarasan mereka.

Pagi hari Rabu, 18 Juli, aku menerima telegram dari Bellows Falls. Akeley menulis bahwa ia mengirim batu hitam itu melalui jalur B. & M. di kereta nomor 5508, berangkat pukul 12.15 siang dan tiba di North Station, Boston, pada pukul 4.12 sore.

Dengan perhitungan singkat, aku memperkirakan barang itu akan tiba di Arkham setidaknya pada siang hari berikutnya. Maka kupastikan aku berada di rumah sepanjang Kamis pagi.

Namun siang berlalu tanpa ada kiriman apa pun. Ketika menelepon kantor ekspedisi, mereka mengatakan tidak ada paket untukku. Panik mulai merayap, dan tindakanku berikutnya adalah menghubungi agen ekspedisi di Boston North Station.

Jawaban yang kudapat tidak mengejutkanku: kiriman itu tidak pernah muncul. Kereta No. 5508 memang tiba tiga puluh lima menit terlambat, tetapi tidak membawa kotak dengan alamatku.

Agen itu berjanji akan melakukan penyelidikan menyeluruh, dan malam itu aku mengirim telegram panjang kepada Akeley menjelaskan situasinya.

Keesokan sore, laporan dari Boston datang dengan cepat. Sang agen menelepon segera setelah menemukan petunjuk penting: petugas ekspedisi di kereta 5508 mengingat sebuah kejadian yang mungkin berkaitan—pertengkaran kecil dengan seorang pria bersuara aneh, bertubuh kurus, berambut pirang kusam, dan berpenampilan kampungan, ketika kereta berhenti di Keene, New Hampshire, sekitar pukul satu siang.

Pria itu, katanya, terlihat sangat gelisah mengenai sebuah kotak berat yang katanya sangat ia tunggu, tetapi tidak ada di kereta dan tidak tercatat dalam buku ekspedisi. Ia menyebut dirinya Stanley Adams, dan memiliki suara berdengung tebal yang begitu aneh hingga membuat petugas itu pening dan mengantuk hanya dengan mendengarnya.

Petugas tersebut bahkan tidak sepenuhnya ingat bagaimana percakapan itu berakhir; ia hanya ingat tiba-tiba merasa lebih sadar ketika kereta mulai bergerak kembali.

Agen Boston menambahkan bahwa petugas itu masih muda tetapi terkenal jujur dan dapat dipercaya—rekam jejaknya bersih, dan ia telah lama bekerja untuk perusahaan itu.

Malam itu juga aku pergi ke Boston untuk mewawancarai petugas tersebut secara langsung. Ia orangnya lugas dan menyenangkan, tetapi jelas tidak bisa menambah apa pun pada keterangan awalnya. Anehnya, ia bahkan tidak yakin dapat mengenali pria aneh itu jika bertemu lagi.

Menyadari bahwa tak ada lagi yang bisa kuperoleh darinya, aku kembali ke Arkham dan begadang hingga fajar, menulis surat untuk Akeley, untuk perusahaan ekspedisi, serta untuk kantor polisi dan petugas stasiun di Keene.

Aku merasa pria bersuara aneh yang begitu mempengaruhi petugas itu pasti memiliki peran penting dalam urusan kelam ini. Maka aku berharap para pegawai stasiun Keene maupun catatan kantor telegraf dapat menjelaskan siapa dia dan bagaimana ia bisa mengajukan pertanyaan pada waktu dan tempat yang tepat seperti itu.

Namun semua usahaku berujung sia-sia. Pria bersuara aneh itu memang terlihat di stasiun Keene pada awal siang tanggal 18 Juli, dan seorang penganggur di sana samar-samar mengingatnya dalam kaitan dengan sebuah kotak berat; tetapi pria itu sepenuhnya asing, belum pernah terlihat sebelumnya, dan tidak lagi muncul sejak hari itu.

Ia tidak mengunjungi kantor telegraf, tidak menerima pesan apa pun, dan tidak ada telegram yang masuk yang dapat dianggap sebagai kabar mengenai keberadaan batu hitam di kereta 5508.

Seperti diriku, Akeley pun ikut melakukan penyelidikan—bahkan ia sendiri pergi ke Keene untuk menanyai para pegawai. Namun sikapnya jauh lebih pasrah dibanding aku. Ia melihat hilangnya kotak itu sebagai pertanda gelap yang tak terhindarkan, seolah segala kecenderungan buruk akhirnya menampakkan hasilnya.

Ia tidak berharap sama sekali batu itu akan ditemukan kembali. Dalam salah satu suratnya ia membahas tentang kekuatan telepati dan hipnosis yang dimiliki makhluk bukit itu beserta para agennya, dan sekali waktu ia menulis bahwa ia tidak lagi yakin batu itu masih berada di dunia ini.

Aku sendiri benar-benar marah, sebab aku merasa batu tersebut menyimpan peluang untuk memahami sesuatu yang dahsyat dan mencengangkan dari hieroglif kunonya yang buram.

Perkara itu pasti akan terus mengganjal pikiranku bila saja surat-surat Akeley setelah itu tidak menghadirkan fase baru dari keseluruhan persoalan bukit yang lebih mengerikan—fase yang seketika menyita seluruh perhatianku.