The Whisperer in Darkness

SEPERTI yang bisa diduga, perdebatan kecil yang pedas itu akhirnya merembes ke media massa dalam bentuk surat-menyurat di Arkham Advertiser. Beberapa surat kemudian dikutip oleh koran-koran di Vermont—wilayah asal kisah banjir dan makhluk aneh itu.

Rutland Herald bahkan mendedikasikan setengah halaman khusus berisi kutipan dari kubu yang mendukung maupun menolak laporan tersebut. Sementara itu Brattleboro Reformer memuat ulang seluruh ringkasan sejarah dan mitologi yang kutulis, lengkap dengan komentar di kolom “The Pendrifter” yang—dengan nada penuh pertimbangan—mendukung kesimpulan skeptisku.

Menjelang musim semi 1928, namaku nyaris dikenal luas di Vermont, meski sebenarnya aku belum pernah menginjakkan kaki di negara bagian itu.

Lalu muncullah serangkaian surat menantang dari Henry Akeley, yang begitu kuat kesannya hingga menyeretku—untuk pertama dan terakhir kalinya—ke wilayah menakjubkan berupa tebing-tebing hijau padat dan sungai hutan yang bergumam terus-menerus.

Sebagian besar dari apa yang kini kuketahui mengenai Henry Wentworth Akeley kudapatkan lewat korespondensi dengan para tetangganya serta dengan satu-satunya putranya di California, setelah pengalamanku di rumah pertaniannya yang terpencil.

Dari mereka, baru kusadari bahwa Akeley adalah wakil terakhir dari sebuah keluarga tua yang terhormat—garis keturunan para ahli hukum, administrator, dan tuan tanah yang dikenal di daerah itu.

Namun dalam diri Henry Akeley, arah keluarga itu berubah: bukan lagi pada urusan praktis, melainkan pada ilmu murni. Di Universitas Vermont, ia dikenal sebagai mahasiswa yang brilian dalam matematika, astronomi, biologi, antropologi, dan folklor.

Aku tak pernah mendengar namanya sebelumnya, dan ia pun tidak banyak bercerita tentang hidupnya dalam surat-suratnya. Namun sejak awal, aku tahu ia adalah pria berkepribadian kuat, berpendidikan, dan sangat cerdas—walaupun seorang penyendiri yang nyaris tak memiliki kecakapan duniawi.

Meski klaim-klaimnya terdengar mustahil, aku tanpa sadar langsung memandang Akeley lebih serius dibanding para penentang pandanganku yang lain. Pertama, karena ia hidup sangat dekat dengan fenomena-fenomena yang ia bahas—fenomena yang konon dapat dilihat dan disentuh.

Kedua, karena kesediaannya yang luar biasa untuk tetap bersikap sementara, layaknya seorang ilmuwan sejati. Ia tak pernah memaksakan teori pribadi; sebaliknya, ia mengikuti apa pun yang menurutnya merupakan bukti paling kuat.

Tentu saja aku memulai dengan menganggap ia salah. Namun aku memberinya penghargaan sebagai orang yang “salah dengan cerdas”—dan tidak sekalipun aku meniru sebagian teman-temannya yang menuduhnya gila hanya karena ia takut pada deretan bukit hijau yang sunyi itu.

Dengan cepat aku melihat bahwa dirinya bukan orang sembarangan, dan apa pun yang ia laporkan pasti lahir dari keadaan aneh yang pantas diselidiki, betapapun fantastis penyebab yang ia ajukan. Belakangan, ia mengirimkan bukti-bukti fisik yang membuat persoalan ini bergeser ke ranah yang jauh lebih membingungkan.

Tak ada yang lebih baik kulakukan selain menyalin, sebisa mungkin lengkap, surat panjang yang dipakai Akeley untuk memperkenalkan dirinya—sebuah surat yang menjadi penanda penting dalam sejarah pemikiranku.

Aku tak lagi memiliki surat itu, tetapi ingatanku masih menyimpan hampir setiap kalimatnya. Dan sekali lagi kutegaskan, aku tidak meragukan kewarasan pria yang menuliskannya.

Beginilah isi surat itu—ditulis dengan goresan tangan sempit dan tampak kuno, khas seseorang yang barangkali sudah lama tak berurusan dengan dunia luar sepanjang hidupnya yang tenang dan sarat belajar:

R.F.D. #2,
Townshend, Windham County,
Vermont
5 Mei 1928

Albert N. Wilmarth, Esq.,
118 Saltonstall St.,
Arkham, Massachusetts

Tuan Yang Terhormat,—

Saya telah membaca dengan minat besar cetak ulang di Brattleboro Reformer (23 April 1928) atas surat Anda mengenai laporan terkini tentang jasad-jasad aneh yang terlihat mengapung di sungai-sungai kami yang meluap musim gugur lalu, serta tentang folklor ganjil yang konon sangat cocok dengan laporan-laporan itu.

Mudah dipahami mengapa seorang pendatang akan mengambil posisi seperti yang Anda ambil—dan bahkan mengapa “Pendrifter” sependapat dengan Anda. Itulah sikap yang lazim dipegang oleh kalangan terpelajar, baik di dalam maupun di luar Vermont.

Dan itulah pula sikap saya sendiri ketika masih muda (kini usia saya 57), sebelum studi-studi saya—baik yang bersifat umum maupun yang bersumber dari buku Davenport—mendorong saya melakukan penelusuran di bagian-bagian perbukitan di sekitar sini yang biasanya tidak pernah dikunjungi orang.

Ketertarikan saya pada kajian semacam itu mula-mula dipicu oleh kisah-kisah ganjil yang dulu sering saya dengar dari para petani tua—jenis yang paling tidak berpendidikan. Namun kini saya berharap seandainya dulu saya membiarkan saja semuanya berlalu.

Dengan segala kerendahan hati, boleh saya katakan bahwa antropologi dan folklor bukanlah bidang yang asing bagi saya. Saya mempelajarinya cukup banyak di bangku kuliah, dan mengenal baik otoritas-otoritas standar seperti Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith, dan lain-lain.

Bahwa kisah tentang ras-ras tersembunyi setua umat manusia sendiri bukanlah hal baru bagi saya. Saya telah membaca cetak ulang surat-surat Anda—dan sanggahan-sanggahan terhadapnya—di Rutland Herald, dan saya kira saya cukup memahami posisi perdebatan Anda saat ini.

Yang hendak saya sampaikan sekarang adalah ini: saya khawatir pihak lawan Anda justru lebih dekat kepada kebenaran ketimbang Anda—meskipun seluruh akal sehat tampaknya berada di pihak Anda.

Mereka bahkan lebih dekat kepada kebenaran daripada yang mereka sadari sendiri; sebab tentu saja mereka hanya bertumpu pada teori, dan tidak mungkin mengetahui apa yang saya ketahui.

Andai pengetahuan saya tentang perkara ini sesedikit pengetahuan mereka, saya pun takkan merasa berhak untuk mempercayai apa yang mereka percayai. Saya akan sepenuhnya berdiri di pihak Anda.

Anda dapat melihat betapa sulitnya bagi saya untuk sampai pada pokok persoalan—barangkali karena saya benar-benar gentar untuk mengatakannya. Namun inti masalahnya adalah: saya memiliki bukti tertentu bahwa makhluk-makhluk mengerikan memang hidup di hutan-hutan di punggung bukit tinggi yang tak pernah didatangi siapa pun.

Saya tidak pernah melihat jasad-jasad yang dikabarkan mengapung di sungai, tetapi saya telah melihat makhluk-makhluk yang serupa—dalam keadaan yang saya ngeri untuk mengulanginya.

Saya telah melihat jejak-jejak kaki; dan belakangan, saya melihatnya semakin dekat dengan rumah saya sendiri (saya tinggal di rumah tua keluarga Akeley, di selatan Desa Townshend, di lereng Dark Mountain), lebih dekat daripada yang berani saya ceritakan sekarang. Dan saya telah mendengar suara-suara di hutan pada titik-titik tertentu yang bahkan tidak akan saya coba gambarkan di atas kertas.

Di satu tempat, saya mendengarnya begitu sering sehingga saya membawa sebuah fonograf ke sana—lengkap dengan sambungan diktafon dan silinder lilin kosong. Saya akan berusaha agar Anda dapat mendengar rekaman yang saya peroleh.

Saya telah memutarnya untuk beberapa orang tua di sini, dan salah satu suara itu hampir membuat mereka lumpuh ketakutan karena kemiripannya dengan suara tertentu—suara berdengung di hutan yang disebut Davenport—yang dahulu diceritakan dan ditirukan oleh nenek-nenek mereka.

Saya tahu apa yang biasanya dipikirkan orang tentang seseorang yang mengaku “mendengar suara-suara”; tetapi sebelum Anda menarik kesimpulan, dengarkanlah rekaman ini dan tanyakan kepada orang-orang tua di pedalaman apa pendapat mereka. Jika Anda dapat menjelaskannya secara wajar, baiklah; tetapi pasti ada sesuatu di balik semua ini. Ex nihilo nihil fit, seperti yang Anda tahu.

Tujuan saya menulis bukanlah untuk memulai perdebatan, melainkan untuk memberikan informasi yang saya yakini akan sangat menarik bagi seorang dengan minat seperti Anda. Ini bersifat pribadi. Secara terbuka, saya berada di pihak Anda—sebab ada hal-hal tertentu yang menunjukkan bahwa tidaklah baik bagi orang-orang untuk mengetahui terlalu banyak tentang perkara ini.

Studi-studi saya kini sepenuhnya bersifat tertutup, dan saya takkan pernah mengatakan sesuatu yang dapat menarik perhatian orang dan membuat mereka mengunjungi tempat-tempat yang telah saya jelajahi.

Benar—sangat benar—bahwa ada makhluk non-manusia yang terus mengawasi kita, dengan mata-mata di tengah-tengah kita yang mengumpulkan informasi.

Dari seorang pria malang—yang, jika ia waras (dan saya rasa ia waras), merupakan salah satu mata-mata itu—saya memperoleh sebagian besar petunjuk saya. Ia kemudian bunuh diri, tetapi saya punya alasan untuk percaya bahwa kini masih ada yang lain.

Makhluk-makhluk itu berasal dari planet lain; mampu hidup di ruang antarbintang dan melintasinya dengan sayap-sayap kasar namun kuat, yang entah bagaimana dapat menahan eter—meski terlalu buruk dalam hal kendali untuk banyak membantu mereka bergerak di bumi.

Saya akan menceritakan lebih jauh nanti, jika Anda tidak langsung menyingkirkan saya sebagai orang gila. Mereka datang ke sini untuk mengambil logam dari tambang-tambang yang menembus jauh ke bawah perbukitan, dan saya rasa saya tahu dari mana asal mereka.

Mereka tidak akan menyakiti kita jika kita membiarkan mereka sendiri; tetapi tak seorang pun dapat memastikan apa yang akan terjadi jika kita terlalu ingin tahu.

Tentu saja, sepasukan besar manusia dapat memusnahkan koloni tambang mereka—itulah yang mereka takuti. Namun jika itu terjadi, lebih banyak lagi akan datang dari luar—dalam jumlah tak terhingga.

Mereka bisa dengan mudah menaklukkan Bumi, tetapi sejauh ini belum mencoba karena belum perlu. Mereka lebih suka membiarkan segalanya seperti adanya demi menghindari kerepotan.

Saya pikir mereka berniat menyingkirkan saya karena apa yang telah saya temukan. Ada sebuah batu hitam besar dengan hieroglif yang tak dikenal—sebagian telah aus—yang saya temukan di hutan di Round Hill, di sebelah timur sini; dan sejak saya membawanya pulang, segalanya berubah.

Jika mereka merasa saya mencurigai terlalu banyak, mereka akan membunuh saya atau membawa saya pergi dari bumi ini ke tempat asal mereka. Mereka gemar “mengambil” orang-orang berilmu dari waktu ke waktu, demi tetap mengetahui keadaan dunia manusia.

Hal ini membawa saya pada tujuan kedua saya menulis kepada Anda—yakni untuk mendesak agar perdebatan yang sedang berlangsung itu diredam, bukan malah dipublikasikan lebih jauh. Orang-orang harus dijauhkan dari perbukitan ini, dan untuk itu rasa ingin tahu mereka tidak boleh dibangkitkan lagi.

Tuhan tahu, bahaya sudah cukup besar tanpa para promotor dan agen properti membanjiri Vermont dengan gerombolan orang musim panas yang menginjak-injak alam liar dan menutupi bukit-bukit dengan bungalow murahan.

Saya akan menyambut komunikasi lanjutan dari Anda, dan akan berusaha mengirimkan rekaman fonograf itu serta batu hitam tersebut (yang sudah begitu aus hingga foto-fotonya tak menampakkan banyak hal) melalui jasa pengiriman kilat, jika Anda bersedia. Saya katakan “berusaha”, sebab saya yakin makhluk-makhluk itu punya cara untuk mengacaukan hal-hal di sekitar sini.

Ada seorang pria muram dan licik bernama Brown, di sebuah pertanian dekat desa, yang saya yakini sebagai mata-mata mereka. Perlahan-lahan mereka mencoba memutuskan saya dari dunia kita, karena saya tahu terlalu banyak tentang dunia mereka.

Cara mereka mengetahui apa yang saya lakukan sungguh mencengangkan. Bisa jadi Anda bahkan tidak akan menerima surat ini.

Saya rasa saya mungkin harus meninggalkan wilayah ini dan tinggal bersama putra saya di San Diego, California, jika keadaan semakin memburuk; tetapi tidak mudah meninggalkan tempat kelahiran Anda—tempat keluarga Anda telah hidup selama enam generasi.

Lagi pula, saya hampir tak berani menjual rumah ini kepada siapa pun sekarang, setelah makhluk-makhluk itu memperhatikannya. Mereka tampaknya berusaha merebut kembali batu hitam itu dan menghancurkan rekaman fonograf, tetapi saya tidak akan membiarkan mereka jika masih mampu mencegahnya.

Anjing-anjing polisi besar saya selalu berhasil menahan mereka, sebab jumlah mereka masih sangat sedikit di sini, dan mereka kikuk dalam bergerak. Seperti telah saya katakan, sayap mereka tidak banyak berguna untuk penerbangan jarak pendek di bumi.

Saya berada di ambang keberhasilan menguraikan batu itu—dengan cara yang sangat mengerikan—dan dengan pengetahuan folklor Anda, mungkin Anda dapat mengisi mata rantai yang hilang untuk membantu saya.

Saya kira Anda tentu mengenal mitos-mitos mengerikan yang mendahului kedatangan manusia di bumi—siklus Yog-Sothoth dan Cthulhu—yang disinggung dalam Necronomicon. Saya pernah memiliki akses ke sebuah salinan, dan mendengar bahwa Anda memiliki satu di perpustakaan perguruan tinggi Anda, tersimpan di balik kunci.

Sebagai penutup, Mr. Wilmarth, saya percaya bahwa dengan bidang studi kita masing-masing, kita dapat sangat berguna satu sama lain.

Saya tidak ingin menempatkan Anda dalam bahaya, dan mungkin seharusnya saya memperingatkan bahwa memiliki batu dan rekaman itu tidaklah aman; tetapi saya yakin Anda akan menganggap risiko apa pun sepadan demi pengetahuan.

Saya akan berkendara ke Newfane atau Brattleboro untuk mengirim apa pun yang Anda izinkan saya kirim, karena kantor pengiriman di sana lebih dapat dipercaya.

Perlu saya sampaikan bahwa kini saya tinggal sendirian, sebab saya tak lagi bisa mempertahankan pekerja. Mereka tidak mau bertahan karena hal-hal yang mencoba mendekati rumah pada malam hari, dan membuat anjing-anjing terus menggonggong tanpa henti. Saya bersyukur tidak terjerumus sedalam ini ketika istri saya masih hidup—itu pasti akan membuatnya gila.

Dengan harapan bahwa saya tidak terlalu mengganggu Anda, dan bahwa Anda akan memilih untuk menghubungi saya alih-alih melemparkan surat ini ke keranjang sampah sebagai ocehan seorang gila, saya tetap….

Hormat saya,
HENRY W. AKELEY

P.S. Saya sedang membuat beberapa cetakan tambahan dari foto-foto tertentu yang saya ambil, yang saya kira akan membantu membuktikan sejumlah hal yang telah saya singgung. Orang-orang tua di sini menganggapnya sangat—secara mengerikan—benar. Saya akan segera mengirimkannya kepada Anda jika Anda berminat.
H.W.A.

Sulit menggambarkan perasaanku ketika pertama kali membaca dokumen ganjil itu. Andai mengikuti logika biasa, mestinya aku menertawakannya lebih keras daripada teori-teori ringan yang sebelumnya hanya membuatku geli. Namun nada surat itu—sebuah kesungguhan yang lembut namun genting—membuatku memandangnya lebih serius daripada seharusnya.

Bukan berarti aku percaya pada “ras tersembunyi dari bintang-bintang” yang ia sebutkan. Tidak. Akan tetapi setelah menyingkirkan keraguan paling awal, aku mendapati diriku perlahan yakin bahwa Akeley adalah orang waras—bahkan sangat waras—yang tengah menghadapi sesuatu yang nyata, betapapun janggal dan abnormal.

Ia tidak berbohong. Ia tidak mengada-ada. Ia hanya tidak mampu menjelaskan pengalamannya dengan cara selain cara imajinatif itu.

Ada sesuatu yang ia alami. Sesuatu yang mengguncang.

Ia benar-benar mendengar suara-suara di bukit. Ia benar-benar menemukan batu hitam itu. Bahwa kesimpulannya keliru—itu soal lain.

Mungkin ia terpengaruh omongan pria yang mengaku sebagai “mata-mata makhluk luar” dan kemudian bunuh diri. Pria itu jelas tidak waras, tetapi mungkin memiliki logika bengkok yang mudah sekali menjerat seseorang yang sejak awal memang gemar mempelajari folklor, seperti Akeley.

Namun kenyataan bahwa para tetangga Akeley—orang-orang desa yang sederhana—juga yakin bahwa rumahnya dikepung sesuatu pada malam hari, membuat semuanya semakin sulit diabaikan. Anjing-anjing mereka benar-benar menggonggong sepanjang malam.

Dan kemudian, ada rekaman fonograf itu. Aku tidak meragukan bahwa ia mendapatkannya dengan cara yang ia ceritakan.

Rekaman itu, jika benar adanya, pasti berarti sesuatu. Entah suara binatang yang secara kebetulan menyerupai ucapan manusia, atau suara manusia yang menyembunyikan dirinya dalam kegelapan hutan, terperosok ke tingkat yang lebih rendah daripada makhluk hidup paling sederhana.

Pikiranku kembali pada batu hitam itu—pada hieroglif tak dikenal yang mengukir sebagian permukaannya. Lalu pada foto-foto yang Akeley janjikan. Foto-foto yang para tetua desa sebut “teramat benar untuk ditolak”.

Saat kubaca ulang tulisan kecil dan padat itu, aku—untuk pertama kalinya—mulai berpikir bahwa para penentangku mungkin tidak sepenuhnya keliru.

Mungkin, di bukit-bukit terpencil itu, memang ada kaum terasing… kaum yang rentan, terlahir cacat atau tersisih secara turun-temurun. Jika demikian, cerita-cerita lama dan laporan-laporan baru tentang mayat yang terseret arus banjir tidak lagi terdengar mustahil.

Namun bahkan ketika keraguan itu muncul, aku malu bahwa sumbernya adalah surat seaneh dan sekelam milik Henry Akeley.

Pada akhirnya aku membalas surat itu. Nada suratku bersahabat, penuh minat, dan kukuh meminta rincian lebih lanjut. Jawabannya datang hampir seketika—lengkap dengan sejumlah foto kecil hasil jepretan Akeley.

Saat kubuka amplop itu dan foto-foto itu tergelincir ke luar, ada sensasi aneh—sebuah desakan halus, seperti dingin yang menyelinap dari balik pintu yang sedikit terbuka. Meski kabur dan samar, foto-foto itu memiliki kekuatan sugestif yang teramat pahit.

Mereka nyata. Mereka adalah potongan optik dari dunia yang mereka tangkap—tanpa prasangka, tanpa tipu daya.

Dan entah bagaimana, justru itulah yang paling menakutkan.

Semakin lama aku menatap foto-foto itu, semakin jelas bahwa penilaianku terhadap Akeley—baik tentang dirinya maupun kisah yang ia sampaikan—tidaklah berlebihan. Foto-foto itu membawa bukti tak terbantahkan tentang sesuatu yang bersemayam di perbukitan Vermont, sesuatu yang berada di luar batas pengetahuan dan kepercayaan manusia pada umumnya.

Yang paling mengerikan adalah jejak itu—sebuah foto dari suatu tempat di dataran tinggi sepi, saat matahari mengenai gumpalan lumpur yang belum mengering.

Jelas sekali bahwa itu bukan hasil rekayasa murahan; kerikil dan helai rumput terekam sangat jelas, memberikan ukuran pasti dan meniadakan kemungkinan eksposur ganda atau manipulasi apa pun.

Kusebut itu “jejak kaki”, tetapi sejujurnya, “jejak cakar” jauh lebih tepat. Sampai sekarang aku nyaris tak dapat menggambarkannya, selain bahwa bentuknya menyerupai kepiting—menjijikkan, menyalahi bentuk hidup apa pun di bumi—dan arah jejak itu sendiri sulit dipastikan. Ukurannya sebanding dengan telapak kaki manusia dewasa, tetapi bentuknya… yang tak masuk akal.

Dari sebuah bantalan tengah, sepasang “cangkang penjepit” bergerigi merentang ke dua arah berlawanan—begitu tajam dan tak terbayangkan fungsinya, kecuali jika seluruh organ itu bukan hanya alat untuk berjalan.

Foto lain—tampaknya hasil eksposur panjang dalam bayang-bayang menghitamkan hutan—menampilkan mulut sebuah gua kecil. Sebuah bongkahan batu bundar menutup hampir seluruh lubangnya.\

Di tanah lapang di depannya tampak jalinan jejak-jejak aneh, dan ketika kulihat lebih dekat dengan kaca pembesar, aku merasa yakin bahwa pola itu mirip dengan jejak cakar dalam foto sebelumnya.

Foto ketiga menunjukkan lingkar batu tegak di puncak bukit liar—seperti monumen druid kuno. Rumput di sekeliling lingkaran itu rata dan rusak, seolah sering dilalui sesuatu… tetapi tak ada satu pun jejak jelas yang bisa kudeteksi.

Dari latar belakang foto tampak bentang pegunungan kosong, tak berpenghuni, yang meluas sampai ke cakrawala kabut—membuat tempat itu terasa semakin terpencil, semakin tak terjamah.

Namun jika jejak cakar itu yang paling mengusik, maka foto berikutnya adalah yang paling sugestif: batu hitam besar yang ditemukan di hutan Round Hill. Akeley memotret batu itu di atas meja kerjanya—di belakangnya tampak deretan buku dan sebuah patung Milton.

Batu itu tampak menghadap kamera secara vertikal, dengan permukaan melengkung tak beraturan seukuran kira-kira satu kali dua kaki. Namun menggambarkan permukaannya—atau bentuk keseluruhannya—adalah pekerjaan yang hampir mustahil.

Prinsip geometri macam apa yang memandu pembuatannya? Batu itu jelas dibentuk oleh tangan cerdas… namun prinsipnya tampak mengikuti logika yang sama sekali bukan logika Bumi.

Belum pernah aku melihat benda apa pun yang terasa begitu asing, begitu jelas “bukan dari dunia ini”.

Hieroglif yang menghiasi permukaannya tak banyak yang bisa kubaca, tetapi satu atau dua di antaranya berhasil kutangkap—dan membuatku tertegun.

Ada kemungkinan itu palsu, tentu saja; siapa pun yang pernah membaca Necronomicon karya Abdul Alhazred yang gila bisa saja menirunya. Namun pengenalanku atas simbol-simbol itu—simbol yang selama ini kupelajari hanya dalam bisikan legenda paling terkutuk—sudah cukup untuk membuatku menggigil.

Dua atau tiga simbol itu adalah tanda-tanda kuno tentang sesuatu yang mendahului Bumi… dan dunia-dunia terdalam dalam tata surya.

Dari lima foto tersisa, tiga di antaranya memperlihatkan rawa dan bukit yang mengandung jejak samar hunian yang tidak wajar. 

Foto berikutnya menampilkan tanda aneh di tanah dekat rumah Akeley, yang ia potret pada pagi hari setelah anjing-anjingnya menggonggong keras semalaman. Gambarnya kabur dan tak mungkin ditafsirkan tepat—tetapi bentuk itu terlalu mirip dengan jejak cakar di dataran tinggi.

Foto terakhir adalah potret rumah Akeley sendiri—rumah putih dua lantai dan loteng, berumur sekitar 125 tahun, dengan halaman terawat dan jalan setapak berbatu menuju pintu kayu bergaya Georgia.

Di halaman tampak beberapa anjing penjaga besar, duduk dekat seorang lelaki berwajah ramah dengan janggut abu-abu rapat—yang tak lain adalah Henry Akeley sendiri. Sebuah bola pemicu kamera tampak di tangannya; ia jelas memotret dirinya sendiri.

Lepas dari foto-foto itu, aku kembali menatap surat Akeley yang tebal dan ditulis rapat—dan selama tiga jam aku tenggelam dalam ngeri yang tak terlukiskan.

Jika sebelumnya Akeley hanya memberi garis besar, kini ia menuturkan semuanya dengan perincian yang membuat dada sesak: transkrip panjang ucapan-ucapan yang ia dengar dari hutan pada malam hari; kisah-kisah tentang bentuk-bentuk merah muda yang ia lihat mengendap di balik semak pada senja; dan sebuah narasi kosmik mengerikan yang ia rangkai dari studi mendalamnya atas ocehan pria yang mengaku mata-mata makhluk luar itu—pria yang kemudian membunuh dirinya sendiri.

Nama-nama itu… nama-nama yang pernah kutemui dalam konteks paling mengerikan: Yuggoth, Cthulhu Agung, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, Danau Hali, Bethmoora, Yellow Sign, L’mur-Kathulos, Bran, Magnum Innominandum…

Saat kubaca semuanya, aku seakan didorong mundur melalui zaman tak bernama dan dimensi tak terbayangkan, menuju dunia-dunia tua dan entitas-entitas luar yang bahkan Alhazred hanya bisa tebak setengah sinting.

Ia menulis tentang sumur-sumur kehidupan purba, tentang aliran sungai yang mengalir dari kedalaman itu… dan tentang sebuah anak sungai kecil—sangat kecil—dari dunia purba itu yang entah bagaimana bersinggungan dengan takdir bumi.

Kepalaku berputar. Segala usaha untuk menolak mulai runtuh. Bukti-bukti yang Akeley kemukakan tidak hanya banyak—mereka saling menguatkan, membentuk jaring kesaksian yang terlalu padat untuk diabaikan.

Yang lebih menakutkan adalah sikap Akeley: tenang, ilmiah, bebas dari histeria dan fanatisme. Sikap itu justru membuat semuanya terasa lebih nyata.

Ketika kututup surat itu, aku mulai mengerti ketakutan yang menggerogoti dirinya. Aku pun siap melakukan apa pun untuk menjaga manusia menjauh dari bukit-bukit terkutuk itu.

Bahkan sekarang, ketika waktu telah mengaburkan sebagian kesan itu dan membuatku meragukan kembali apa yang pernah kulihat dan rasakan, masih ada bagian-bagian dari surat Akeley yang tak sanggup kutuliskan ulang. Ada hal-hal yang lebih aman dibiarkan tenggelam.

Aku hampir bersyukur bahwa surat itu—bersama rekaman fonograf dan foto-foto tersebut—kini telah hilang. Dan aku berharap, dengan alasan yang segera akan menjadi jelas, bahwa planet baru di luar Neptunus itu tidak pernah ditemukan.

Selepas membaca surat itu, debat publikku tentang “Horor Vermont” berakhir selamanya. Semua bantahan kutinggalkan tanpa jawaban. Seiring waktu, kontroversi itu redup dan lenyap.

Pada akhir Mei dan sepanjang Juni, aku terus berkirim surat dengan Akeley—meski sesekali satu surat hilang begitu saja, memaksa kami mengulang percakapan dan menyalin ulang banyak hal. Tujuan kami sederhana namun mustahil: membandingkan catatan mitologi samar untuk menemukan hubungan antara horor Vermont dan legenda kuno dari pelosok dunia.

Kami hampir memastikan bahwa makhluk-makhluk itu identik dengan Mi-Go Himalaya—mimpi buruk yang menjelma. Ada pula dugaan zoologi yang ingin kukirimkan pada Professor Dexter di kampusku, andai Akeley tidak bersikeras agar tak seorang pun mengetahui apa yang sedang kami selidiki.

Jika sekarang aku tampak melanggar amanat itu, itu hanya karena pada tahap ini, memperingatkan dunia tentang bukit Vermont yang jauh—dan puncak Himalaya yang terus didaki para penjelajah—lebih penting daripada diam.

Salah satu tujuan kami adalah memecahkan hieroglif pada batu hitam itu—pemecahan yang, jika berhasil, mungkin akan menyingkap rahasia terdalam dan paling memabukkan yang pernah tersentuh manusia.