The Whisperer in Darkness

JANGAN tanyakan padaku berapa lama sebenarnya aku terlelap tanpa sengaja malam itu, atau berapa banyak dari kejadian selanjutnya yang sejatinya hanya mimpi.

Andaikata aku bersikeras berkata bahwa aku terbangun pada waktu tertentu, lalu mendengar dan melihat hal-hal tertentu pula, kau pasti akan menjawab bahwa aku belum benar-benar bangun saat itu; bahwa segalanya hanyalah mimpi—setidaknya sampai momen ketika aku berlari keluar rumah, terhuyung menuju gudang tempat Ford tua itu terparkir, lalu nekat menunggangi kendaraan renta itu menembus bukit-bukit terkutuk.

Perjalanan tanpa arah yang berakhir—setelah berjam-jam guncangan, belokan, dan lorong-lorong yang hampir ditelan hutan—di sebuah desa yang kemudian kuketahui bernama Townshend.

Kau pasti akan meragukan seluruh ceritaku. Semua gambaran yang kulihat, suara pada rekaman, dengungan dari silinder dan mesin—kau akan menyebutnya tipu muslihat belaka.

Kau akan berkata bahwa Henry Akeley sendiri yang mengatur semuanya; bahwa ia menghilangkan paket kiriman itu di Keene, dan bahwa dialah yang meminta Mr. Noyes merekam suara mengerikan pada piringan lilin itu.