Saat minum teh, Rezia memberitahu Septimus bahwa putri Mrs. Filmer sedang hamil. Dia tidak bisa menua tanpa punya anak! Dia sangat kesepian, sangat tidak bahagia! Untuk pertama kalinya sejak menikah, dia menangis.

Dari kejauhan, Septimus mendengar isakan istrinya; dia mendengarnya dengan jelas, menyadarinya dengan tajam; dia mengibaratkan suasana itu seperti piston yang berdebar. Tapi dia tidak merasakan apa-apa.

Istrinya menangis, dan dia tidak merasakan apa-apa; hanya setiap kali dia terisak dalam kesedihan yang dalam, sunyi, dan tanpa harapan itu, dia turun selangkah lebih dalam ke jurang.