BERGABUNG kembali dengan mereka mudah—tapi berbicara dengan mereka? Itu tetap terasa sama sulitnya seperti sebelumnya, seolah tenaga dan keberanianku tak cukup untuk melakukan hal itu. Kedekatan kami malah menciptakan jarak yang aneh.

Keadaan ini bertahan selama sebulan penuh, dan justru makin terasa aneh dari hari ke hari. Yang paling mencolok: kesadaran kecil bernada ironi yang terpancar dari anak-anak asuhku.

Aku yakin—sama yakinnya seperti saat itu—bahwa ini bukan sekadar imajinasi gilaku. Sangat jelas bahwa mereka sadar betul akan kegelisahanku. Dan kesadaran aneh ini entah bagaimana menjadi semacam udara yang kami hirup bersama setiap hari.