KEESOKAN harinya, seusai pelajaran, Mrs. Grose sempat mendekat dan berbisik pelan padaku, “Kau sudah menulis suratnya, Miss?”

“Sudah,” jawabku.

Namun, untuk saat itu, aku tidak menambahkan bahwa surat itu—sudah tertutup rapi dan diberi alamat—masih kusimpan di saku. Masih ada cukup waktu untuk mengirimnya sebelum si pengantar pergi ke desa.