BUKAN berarti kali ini aku tidak menunggu lebih lama. Justru aku seperti tertancap di tempat, sama dalamnya antara terkejut dan tercengang. Apakah Bly menyimpan sebuah “rahasia”? Misteri khas Udolpho, atau mungkin kerabat gila yang disembunyikan di ruang tersembunyi, terkunci rapat tanpa seorang pun tahu?

Entahlah berapa lama aku memikirkannya. Aku hanya ingat bahwa saat akhirnya masuk ke rumah kembali, malam sudah benar-benar turun. Antara rasa cemas dan penasaran, aku pasti telah berkeliling hampir lima kilometer di seputaran rumah. Namun nantinya, saat hal-hal jauh lebih mengguncang terjadi, ketakutan kali ini terasa seperti gigitan angin biasa saja.

Yang paling aneh—dan semua yang kualami memang terasa aneh—adalah perasaan yang muncul ketika aku bertemu Mrs. Grose di aula rumah. Gambaran itu begitu melekat: ruang luas berpanel putih terang di bawah cahaya lampu, lukisan-lukisan tua, karpet merah, dan wajah temanku yang terkejut lega melihatku. Dari ekspresinya, aku langsung tahu: dia sama sekali tak tahu apa pun soal kejadian yang baru saja kualami.

Itu yang justru membuatku ragu untuk bercerita. Betapa pentingnya apa yang kulihat justru tampak dari betapa aku enggan menyampaikannya. Yang aneh, rasa takut pertamaku justru bercampur dengan naluri untuk melindungi Mrs. Grose dari kekhawatiran. Maka di tempat itu, di aula yang hangat dan penuh cahaya, dengan mata Mrs. Grose tertuju padaku, aku memilih membuat alasan: malam begitu indah, embun terlalu berat, kakiku basah. Dan aku pun buru-buru kembali ke kamarku.

Di kamarku, semuanya terasa berbeda—dan selama beberapa hari setelahnya, perasaan aneh itu tidak juga hilang. Ada saat-saat di mana aku harus mengunci diri hanya untuk berpikir. Bukan karena aku tak sanggup menahan rasa gugup, tapi karena aku takut benar-benar jatuh ke dalamnya.

Yang terus berputar di kepalaku adalah kenyataan sederhana ini: aku tidak punya penjelasan sama sekali tentang orang asing yang begitu tiba-tiba—namun terasa begitu dekat—hadir di hadapanku. Akan tetapi setelah mengamati lebih dalam selama tiga hari, aku makin yakin bahwa ini bukan ulah para pelayan. Tak ada yang mempermainkanku. Tidak ada tanda-tanda “sandiwara”.

Satu-satunya kesimpulan yang masuk akal: seseorang telah menerobos masuk secara sembrono. Entah siapa, mungkin pelancong usil yang tertarik pada rumah tua, diam-diam menyelinap masuk, menikmati pemandangan, lalu pergi secepat ia datang. Tatapan tajamnya? Mungkin hanya bagian dari keberaniannya yang bodoh. Untungnya, pikirku saat itu, kemungkinan besar kami tak akan melihatnya lagi.

Namun tetap saja, satu-satunya hal yang membuat segalanya lain tampak tak penting adalah pekerjaan yang sangat kusukai: mengasuh Miles dan Flora. Justru karena aku sedang gelisah, pekerjaan ini jadi terasa semakin berarti. Mereka begitu memesona, sampai aku sering menertawakan ketakutan-ketakutanku di awal, ketakutan akan rutinitas membosankan menjadi seorang pengasuh.

Tak ada yang membosankan sama sekali. Hari-hari bersama mereka seperti puisi, seperti cerita dongeng yang dijalani. Bukan berarti kami hanya belajar sastra dan sajak, tapi tak ada cara lain menggambarkan betapa mereka menginspirasi. Alih-alih makin terbiasa, aku justru terus-menerus menemukan hal baru—dan ini, untuk seorang governess, jelas sebuah keajaiban. Saudari-saudariku seprofesi pasti setuju.

Satu hal memang tetap menjadi misteri: masa lalu Miles di sekolah. Anehnya, aku menerimanya tanpa rasa was-was. Bahkan, tanpa sepatah kata pun, rasanya dia sendiri sudah menjelaskan semuanya. Sikapnya membuat segala tuduhan terdengar konyol. Kesimpulanku pun muncul, semekar rona merah di pipi anak yang polos: dia terlalu baik untuk dunia sekolah yang jahat dan kotor itu. Dan mungkin, dia telah membayar harga atas keistimewaannya itu.

Aku sadar betul, orang-orang—bahkan kepala sekolah yang bodoh dan picik—sering kali membenci mereka yang lebih unggul.

Kelembutan mereka adalah satu-satunya “kesalahan” mereka—dan bahkan itu bukan kesalahan. Miles bukan anak manja. Mereka seperti malaikat kecil yang, secara moral, tidak ada celah untuk dihukum. Khususnya Miles, rasanya seperti ia tidak punya masa lalu. Tentu, anak sekecil itu tak mungkin punya sejarah panjang, tapi ada sesuatu dalam dirinya yang sangat sensitif dan sangat ceria. Seakan-akan, setiap hari ia mulai dari awal. Ia tidak pernah—bahkan sedetik pun—tampak seperti anak yang pernah menderita.

Aku mengambil kesimpulan: dia pasti belum pernah benar-benar dihukum. Jika memang pernah berbuat buruk, ia pasti sudah “kena batunya”, dan aku pasti bisa merasakan jejaknya. Namun aku tak menemukan apa-apa. Jadi, ia pasti malaikat.

Miles tak pernah membahas sekolahnya, tak pernah menyebut nama teman atau guru. Dan aku pun terlalu muak untuk menanyakannya. Jelas aku sedang berada di bawah pengaruh pesona mereka, dan yang mengejutkan: aku tahu betul bahwa aku memang sedang terbius. Namun aku menyerah begitu saja pada perasaan itu. Itu seperti penawar bagi segala kesedihan—dan aku memang punya lebih dari satu masalah.

Hari-hari itu, surat dari rumah membawa kabar yang tak mengenakkan. Keadaan di sana tidak baik. Tapi, saat aku bersama anak-anak ini… masalah dunia seolah tak berarti. Itu pertanyaan yang sering muncul di tengah waktu-waktu menyendiri yang tak tentu: Apa lagi yang penting di dunia ini selain mereka? Aku benar-benar silau oleh kecantikan mereka.

Pada suatu hari Minggu—aku percepat ceritanya saja—hujan turun begitu deras dan berlangsung begitu lama sampai-sampai tak ada prosesi ke gereja. Karena itu, menjelang sore, aku dan Mrs. Grose sepakat, kalau cuaca membaik malamnya, kami akan menghadiri kebaktian terakhir bersama. Untungnya, hujan berhenti. Aku pun bersiap untuk berjalan kaki—melewati taman dan menyusuri jalan bagus menuju desa—yang akan memakan waktu sekitar dua puluh menit.

Saat turun ke lantai bawah untuk menemui rekanku di aula, aku teringat pada sepasang sarung tangan yang butuh beberapa jahitan dan baru kuperbaiki—secara cukup terang-terangan dan mungkin agak tak pantas—saat duduk menemani anak-anak menikmati teh sore mereka. Teh di hari Minggu, beda dari biasanya, disajikan di ruang makan utama yang dingin dan bersih, penuh kayu mahoni dan logam mengilap, ruangan “orang dewasa”. Sarung tangan itu tertinggal di sana, jadi aku memutuskan untuk mengambilnya dulu.

Hari itu mendung, tapi masih ada cahaya sisa sore. Cukup terang bagiku, saat melangkah ke ambang pintu, bukan hanya melihat sarung tangan yang kucari—tergeletak di kursi dekat jendela besar yang sudah tertutup—tetapi juga menyadari kehadiran seseorang di sisi luar jendela, sedang menatap lurus ke dalam. Cukup satu langkah masuk ruangan; pandanganku langsung menangkapnya. Semuanya terjadi seketika.

Sosok yang menatap ke dalam itu adalah orang yang sebelumnya pernah aku lihat. Ia muncul kembali—bukan dengan kejernihan lebih, sebab itu mustahil, tapi dengan jarak yang lebih dekat, seolah selangkah lebih maju dalam hubungan kami, dan membuatku tercekat dan gemetar.

Ia masih sama—masih dia. Dan dilihat kali ini persis seperti sebelumnya, dari pinggang ke atas. Meskipun ruang makan berada di lantai dasar, jendelanya tidak sampai ke teras tempat pria itu berdiri. Wajahnya begitu dekat dengan kaca, tapi anehnya, pandangan yang lebih jelas ini justru membuatku sadar betapa kuat kesan yang pertama. Ia hanya berdiri beberapa detik—cukup lama untuk membuatku yakin dia juga melihat dan mengenali saya. Tapi rasanya aku sudah mengenalnya bertahun-tahun.

Kali ini, ada sesuatu yang berbeda. Tatapannya menembus kaca, menatap wajahku, sekeras dan sedalam sebelumnya. Namun kemudian, tatapan itu bergeser. Aku masih bisa mengikuti arah matanya, yang kini tertuju ke hal-hal lain di ruangan. Dan di sanalah aku merasakan kejutan berikutnya—sebuah kepastian yang menohok: dia datang bukan untukku. Dia mencari orang lain.

Kilatan pemahaman itu—karena memang pemahaman, di tengah rasa takut—membangkitkan semangat aneh dalam diriku. Seolah tersengat kewajiban dan keberanian. Aku bilang “keberanian” karena kutahu aku sudah terlalu jauh untuk mundur. Aku langsung berlari keluar, menuju pintu rumah, dan dalam hitungan detik aku sudah berada di jalan masuk, menyusuri teras secepat yang aku bisa, berbelok, dan langsung melihat…

Tapi yang aku lihat adalah… kekosongan. Sosok itu telah lenyap.

Aku berhenti, nyaris ambruk, lega karena kepergiannya. Namun aku tetap berdiri, menatap seluruh area, memberinya waktu untuk muncul kembali. Aku menyebutnya “waktu”, tapi berapa lama sebenarnya? Aku tak bisa bilang dengan pasti—rasanya waktu berhenti bekerja dalam situasi seperti ini.

Teras dan seluruh halaman, taman dan kebun di belakangnya, serta seluruh area yang bisa kujangkau dengan pandangan, terasa kosong. Benar-benar kosong. Ada semak-semak dan pepohonan besar, tapi entah mengapa aku yakin sekali tak ada satu pun dari mereka yang menyembunyikannya. Dia ada di sana—atau tidak ada sama sekali. Dan kalau aku tak melihatnya, berarti dia memang tidak ada.

Aku berpegang pada pikiran itu. Lalu, secara naluriah, alih-alih kembali lewat jalan semula, aku justru berjalan ke jendela. Entah kenapa, aku merasa harus berdiri di tempat dia tadi. Maka aku tempelkan wajahku ke kaca dan memandang ke dalam, seperti yang ia lakukan sebelumnya. Dan seolah untuk menunjukkan padaku apa sebenarnya yang tadi ia lihat, Mrs. Grose—seperti aku tadi untuk dirinya—masuk dari arah aula.

Saat itu, gambaran kejadian sebelumnya terulang dengan sempurna. Mrs. Groose melihatku seperti aku tadi melihat pria itu. Ia tersentak, seperti halnya aku juga tersentak. Aku tahu telah membuatnya kaget seperti aku juga sudah dikagetkan tadi.

Wajah Mrs. Groose pucat seketika, dan aku pun bertanya-tanya, apakah wajahku juga seterang itu barusan. Ia menatapku, terpaku, lalu mundur mengikuti pola yang kulakukan sebelumnya. Aku tahu ia akan berkeliling dan menemuiku. Aku tetap berdiri di sana, dan sambil menunggu, banyak hal melintas di kepala.

Tapi ada satu hal yang paling kuingat: aku bertanya-tanya—kenapa Mrs. Groose merasa ketakutan?