NAMUN justru saat Mrs. Grose benar-benar pergi—dan aku menyadari seketika bahwa dia sudah tak ada—barulah tekanan besar itu benar-benar terasa. Kalau sebelumnya aku berharap akan mendapat kelegaan karena akhirnya bisa sendiri bersama Miles, kenyataannya segera kutahu: yang kudapat hanyalah semacam ukuran. Tak ada satu pun momen selama aku tinggal di sana yang dipenuhi kecemasan seperti saat aku turun dan diberi tahu bahwa kereta yang membawa Mrs. Grose dan murid kecilku telah meluncur keluar gerbang.

“Sekarang,” kataku dalam hati, “aku benar-benar berhadapan langsung dengan semuanya.” Dan sepanjang sisa hari itu, sambil melawan kelemahanku, aku sempat berpikir: barangkali aku benar-benar gegabah.

Situasinya terasa jauh lebih sempit daripada apa pun yang pernah kuhadapi. Terlebih karena, untuk pertama kalinya, aku melihat ekspresi orang-orang lain mencerminkan kekalutan yang sedang terjadi.