MALAM itu aku memberanikan diri untuk memulai sesuatu. Cuaca kembali berubah; angin besar bertiup di luar, dan di bawah cahaya lampu di kamarku, dengan Flora yang sudah tenang di sampingku, aku duduk lama di hadapan selembar kertas kosong, mendengarkan cambukan hujan dan hantaman angin.

Akhirnya aku bangkit sambil membawa lilin. Aku menyeberangi lorong dan berdiri sejenak di depan pintu kamar Miles. Entah dorongan apa yang membuatku berdiri di sana—mungkin aku sedang berharap akan mendengar sesuatu yang menunjukkan kalau dia belum benar-benar terlelap. Dan memang ada sesuatu yang kudengar, meski bukan seperti yang kukira.

Suara kecilnya terdengar nyaring, “I say, you there—come in.” Ada keceriaan dalam gelap itu!