Agnes Grey

SELAMA beberapa bulan aku tinggal dengan tenang di rumah, menikmati kebebasan, istirahat, dan persahabatan yang tulus—semua yang telah lama tidak kurasakan; sekaligus dengan sungguh-sungguh melanjutkan pelajaranku, untuk memulihkan apa yang telah hilang selama tinggal di Wellwood House, dan menambah bekal baru untuk masa depan.

Kesehatan ayahku masih sangat lemah, tetapi tidak jauh lebih buruk daripada ketika terakhir kali aku melihatnya; dan aku bersyukur dapat menghiburnya dengan kepulanganku, serta menghiburnya dengan menyanyikan lagu-lagu kesukaannya.

Tidak seorang pun menyindir kegagalanku, atau mengatakan bahwa seharusnya aku mengikuti nasihat mereka dan tetap tinggal di rumah. Semua orang senang aku kembali, dan melimpahkan lebih banyak kebaikan daripada sebelumnya, seolah-olah untuk menebus penderitaan yang telah kualami; tetapi tidak seorang pun bersedia menerima satu sen pun dari apa yang dengan senang hati kuperoleh dan dengan hati-hati kusimpan, dengan harapan dapat berbagi dengan mereka.

Dengan penghematan di sana-sini, utang kami hampir seluruhnya terbayar. Mary cukup berhasil dengan gambar-gambarnya; tetapi ayah kami bersikeras agar saudariku itu menyimpan seluruh hasil jerih payahnya untuk dirinya sendiri.

Apa pun yang dapat kami sisihkan dari pakaian sederhana kami dan pengeluaran kecil kami, ayahku menyuruh kami menaruhnya di bank tabungan; katanya, kami tidak tahu kapan kami akan bergantung sepenuhnya pada itu untuk hidup: karena beliau merasa tidak akan lama lagi bersama kami, dan apa yang akan terjadi pada ibu kami dan kami setelah beliau tiada, hanya Tuhan yang tahu!