Agnes Grey

JENAZAH ayahku telah dimakamkan; dan kami, dengan wajah muram dan pakaian berkabung, duduk berlama-lama di meja sarapan yang sederhana, memikirkan rencana untuk kehidupan kami ke depan.

Pikiran ibuku yang kuat tidak runtuh bahkan di bawah cobaan ini: jiwanya, meskipun terpukul, tidak hancur. Keinginan Mary adalah agar aku kembali ke Horton Lodge, dan agar ibu kami datang dan tinggal bersamanya dan Mr. Richardson di rumah pendeta; ia menegaskan bahwa keinginan itu sama besarnya dari pihak suaminya seperti dari dirinya sendiri, dan bahwa pengaturan seperti itu pasti akan menguntungkan semua pihak; karena kehadiran dan pengalaman ibu kami akan sangat berharga bagi mereka, dan mereka akan melakukan segala yang mereka bisa untuk membuat beliau bahagia.

Namun tidak ada alasan atau bujukan yang dapat menggoyahkannya: ibuku bertekad untuk tidak pergi. Bukan karena beliau meragukan sedikit pun niat baik dan kasih sayang putrinya; tetapi beliau menegaskan bahwa selama Tuhan masih memberinya kesehatan dan kekuatan, beliau akan menggunakannya untuk mencari nafkah sendiri, dan tidak menjadi beban bagi siapa pun; entah ketergantungan itu akan dirasakan sebagai beban atau tidak.

Jika beliau mampu tinggal sebagai penyewa di rumah pendeta ——, beliau akan memilih rumah itu di atas semua yang lain sebagai tempat tinggalnya; tetapi karena keadaannya tidak memungkinkan, beliau tidak akan pernah tinggal di bawah atap itu lagi, kecuali sebagai tamu sesekali: kecuali jika sakit atau bencana benar-benar membuat bantuannya diperlukan, atau hingga usia atau kelemahan membuatnya tidak mampu lagi menghidupi dirinya sendiri.

“Tidak, Mary,” katanya, “jika Richardson dan kau memiliki sesuatu yang bisa disisihkan, kalian harus menyimpannya untuk keluarga kalian; dan Agnes serta Ibu harus mengumpulkan madu untuk diri kami sendiri. Syukurlah, karena pernah mendidik anak-anak perempuan, Ibu belum melupakan keterampilan Ibu. Dengan izin Tuhan, Ibu akan menahan keluh kesah yang sia-sia ini,” katanya, sementara air mata mengalir deras di pipinya meskipun beliau berusaha menahannya.