Agnes Grey

SEBUAH rumah di A——, tempat peristirahatan yang modis, telah disewa untuk sekolah kami; dan janji dua atau tiga murid telah diperoleh sebagai permulaan. Aku kembali ke Horton Lodge sekitar pertengahan Juli, meninggalkan ibuku untuk menyelesaikan perjanjian rumah itu, mencari lebih banyak murid, menjual perabot rumah lama kami, dan menyiapkan yang baru.

Kita sering merasa kasihan kepada orang miskin, sebab mereka tidak memiliki waktu untuk meratapi anggota keluarga yang telah meninggal, dan kebutuhan memaksa mereka tetap bekerja di tengah penderitaan yang paling berat: tetapi bukankah kesibukan aktif merupakan obat terbaik bagi duka yang melumpuhkan—penawar paling ampuh bagi keputusasaan?

Mungkin itu adalah penghiburan yang kasar: mungkin terasa berat dipenuhi oleh urusan hidup ketika kita tidak lagi menikmati kesenangan dunia; dipaksa bekerja ketika hati hampir hancur, dan jiwa yang tersiksa hanya memohon ketenangan untuk menangis dalam diam: tetapi bukankah bekerja lebih baik daripada ketenangan yang kita dambakan itu?

Dan bukankah kesibukan kecil yang mengganggu itu kurang menyakitkan dibandingkan terus-menerus tenggelam dalam duka besar yang menekan kita? Lagi pula, kita tidak dapat memiliki kesibukan, kecemasan, dan kerja keras tanpa harapan—meskipun hanya harapan untuk menyelesaikan tugas yang tidak menyenangkan, menuntaskan rencana yang diperlukan, atau menghindari kesulitan lebih lanjut.

Bagaimanapun, aku merasa senang bahwa ibuku memiliki begitu banyak kesibukan bagi setiap kemampuan dalam dirinya yang mencintai kegiatan. Para tetangga kami yang baik menyesalkan bahwa beliau, yang dahulu begitu tinggi dalam kekayaan dan kedudukan, harus jatuh pada keadaan demikian di saat berduka; tetapi aku yakin beliau akan menderita tiga kali lipat lebih besar jika tetap hidup dalam kemakmuran, dengan kebebasan untuk tinggal di rumah itu—tempat kebahagiaan masa mudanya dan penderitaan terakhirnya—dan tanpa keharusan keras yang mencegahnya terus-menerus tenggelam dalam kesedihan atas kehilangan yang dialaminya.