The Age of Innocence

BEGITU kembali ke atas kapal, di tengah orang-orang lain, Archer merasakan ketenangan yang justru mengejutkan—dan sekaligus meneguhkannya.

Dilihat dari ukuran mana pun, hari itu sesungguhnya nyaris konyol: ia bahkan tak sempat menyentuhkan bibir ke tangan Madame Olenska, tak pula memperoleh satu kata pun darinya yang menjanjikan pertemuan berikutnya. Namun, bagi seorang yang digerogoti cinta yang tak terpuaskan, yang harus berpisah tanpa kepastian dengan perempuan yang dicintainya, ia justru merasa tenang—hampir memalukan betapa tenteramnya ia.

Yang mengguncang sekaligus menenangkan dirinya adalah keseimbangan sempurna yang dijaga Ellen: kesetiaan mereka pada orang lain tetap utuh, sementara kejujuran pada diri sendiri tak dikorbankan. Bukan keseimbangan yang dirancang dengan cermat—air matanya, keraguannya, menjadi bukti—melainkan sesuatu yang lahir begitu saja dari ketulusannya yang tanpa tedeng aling-aling. Kini, setelah bahaya berlalu, perasaan itu berubah menjadi kekaguman yang lembut. Ia bahkan bersyukur tak ada kesombongan pribadi, tak ada dorongan untuk “bermain peran” di hadapan para saksi yang canggih, yang membuatnya tergoda untuk menggoda Ellen lebih jauh.

Bahkan setelah mereka berjabatan tangan untuk berpisah di stasiun Fall River, dan ia berjalan pergi seorang diri, keyakinan itu tetap tinggal: dari pertemuan itu, ia justru membawa pulang lebih banyak daripada yang ia korbankan.

Ia kembali ke klub, lalu duduk sendiri di perpustakaan yang kosong. Setiap detik yang mereka lalui bersama diputar ulang, lagi dan lagi, dalam pikirannya. Semakin dipikirkan, semakin jelas baginya: jika suatu saat Ellen memutuskan kembali ke Eropa—kembali pada suaminya—itu bukan karena kehidupan lamanya memanggilnya kembali, bahkan dengan syarat-syarat baru yang ditawarkan. Bukan itu. Perempuan itu akan pergi hanya jika merasa dirinya mulai menjadi godaan bagi Archer—godaan untuk menyimpang dari batas yang mereka tetapkan bersama.