The Age of Innocence

MALAM itu, ketika Archer turun sebelum makan malam, ia mendapati ruang tamu kosong.

Ia dan May makan malam berdua saja; semua undangan keluarga ditunda sejak sakitnya Mrs. Manson Mingott. Karena May biasanya lebih tepat waktu, Archer terkejut tidak melihatnya lebih dulu. Ia tahu istrinya ada di rumah—ia sempat mendengar langkah perempuan itu di kamar saat berpakaian—dan bertanya-tanya apa yang menahannya.

Belakangan ia sering tenggelam dalam dugaan-dugaan kecil seperti itu, seolah dengan cara itulah ia bisa mengikat pikirannya kembali pada kenyataan. Kadang ia merasa mulai memahami kebiasaan ayah mertuanya yang larut dalam hal-hal remeh; mungkin Mr. Welland juga, di masa lalu, pernah mengalami pelarian dan bayangan seperti dirinya, lalu membangun seluruh benteng kehidupan rumah tangga untuk melindungi diri darinya.

Ketika May akhirnya muncul, Archer merasa istrinya itu tampak lelah. May mengenakan gaun makan malam berleher rendah dan bertali ketat—sebagaimana tuntutan tata cara keluarga Mingott, bahkan untuk kesempatan paling santai—dan rambut pirangnya ditata dalam gulungan yang biasa. Namun wajahnya tampak pucat, hampir memudar. Meski begitu, Archer tetap menyapanya dengan kelembutan yang sama, dan mata perempuan itu masih memancarkan biru terang seperti hari sebelumnya.

“Kau ke mana tadi, Sayang?” tanya May. “Aku menunggumu di rumah Nenek. Ellen datang sendirian—katanya dia menurunkanmu di jalan karena kau harus pergi mengurus sesuatu. Tidak ada apa-apa, kan?”