The Valley of Fear

McMURDO adalah pria yang cepat menonjol di mana pun ia berada. Ke mana pun ia pergi, orang-orang di sekitarnya segera mengenalnya. Dalam waktu seminggu ia telah menjadi sosok paling penting di rumah Shafter. Ada sepuluh atau dua belas orang menumpang di sana; tetapi mereka hanyalah mandor jujur atau pegawai toko biasa, orang-orang yang mutunya sangat berbeda dibanding pemuda Irlandia itu. Pada malam hari ketika mereka berkumpul bersama, leluconnyalah yang paling cepat terlontar, percakapannyalah yang paling cemerlang, dan nyanyiannyalah yang paling meriah. Ia memang dilahirkan untuk menjadi teman sepergaulan yang menyenangkan, dengan daya tarik alami yang memancing suasana riang dari semua orang di sekitarnya.

Namun berkali-kali ia juga memperlihatkan, sebagaimana di gerbong kereta tempo hari, kemampuan untuk tiba-tiba meledak dalam kemarahan yang ganas, sesuatu yang memaksa orang menghormatinya bahkan takut kepadanya. Terhadap hukum dan semua yang berhubungan dengan itu, ia menunjukkan penghinaan pahit yang menyenangkan sebagian penghuni rumah dan membuat sebagian lainnya cemas.

Sejak awal ia sudah memperlihatkan secara terang-terangan bahwa putri pemilik rumah telah merebut hatinya sejak pertama kali ia melihat kecantikan dan kelembutan gadis itu. Ia bukan pelamar yang pemalu. Pada hari kedua ia sudah mengatakan kepada Ettie bahwa ia mencintai gadis itu, dan sejak saat itu ia terus mengulang pengakuan yang sama tanpa peduli apa pun yang dikatakan gadis itu untuk menolaknya.

“Ada pria lain?” serunya. “Nah, semakin buruk nasib pria itu! Biar dia menjaga dirinya sendiri! Apa aku harus kehilangan kesempatan terbesar dalam hidup dan seluruh keinginan hatiku demi orang lain? Kau boleh terus berkata tidak, Ettie; tetapi hari itu akan datang ketika kau berkata ya, dan aku masih cukup muda untuk menunggu.”

Ia pelamar yang berbahaya, dengan lidah Irlandia-nya yang licin dan cara-caranya yang manis serta membujuk. Pada dirinya juga ada daya tarik pengalaman dan misteri yang menggugah rasa ingin tahu seorang wanita dan akhirnya cintanya. Ia dapat bercerita tentang lembah-lembah indah County Monaghan tempat asalnya, tentang pulau jauh yang menawan itu, dengan bukit-bukit landai dan padang rumput hijaunya yang tampak semakin indah ketika dibayangkan dari tempat penuh jelaga dan salju ini.