The Valley of Fear

KETIKA McMurdo bangun keesokan paginya, ia punya alasan kuat untuk mengingat upacara penerimaannya ke dalam loji. Kepalanya berdenyut akibat minuman keras, dan lengannya yang telah dicap terasa panas serta bengkak. Karena memiliki sumber penghasilan sendiri yang khusus, ia memang tidak teratur menghadiri pekerjaannya; maka ia sarapan agak siang, lalu tinggal di rumah sepanjang pagi sambil menulis surat panjang kepada seorang teman. Setelah itu ia membaca Vermissa Daily Herald. Dalam kolom khusus yang tampaknya ditambahkan pada saat terakhir, ia membaca: “Penyerangan di Kantor Herald—Editor Mengalami Luka Berat.”

Berita itu singkat, menceritakan fakta-fakta yang justru lebih ia kenal daripada si penulisnya sendiri. Berita tersebut diakhiri dengan pernyataan:

“Masalah ini kini berada di tangan polisi; namun kecil harapan bahwa usaha mereka akan menghasilkan sesuatu yang lebih baik dibanding masa-masa sebelumnya. Beberapa pelaku telah dikenali, dan ada harapan bahwa hukuman dapat dijatuhkan. Sumber penyerangan ini, tak perlu dikatakan lagi, adalah perkumpulan keji yang selama ini membelenggu masyarakat kita dan terhadapnya Herald telah mengambil sikap tanpa kompromi. Banyak sahabat Mr. Stanger akan lega mendengar bahwa meskipun ia dipukuli secara kejam dan brutal, dan meskipun mengalami luka berat di bagian kepala, untuk sementara ini nyawanya tidak berada dalam bahaya langsung.”

Di bawahnya tertulis bahwa satu regu polisi bersenjatakan senapan Winchester telah diminta untuk menjaga kantor tersebut.

McMurdo baru saja meletakkan surat kabar itu dan sedang menyalakan pipanya dengan tangan yang masih gemetar akibat pesta minuman malam sebelumnya, ketika terdengar ketukan dari luar, dan pemilik rumahnya mengantarkan sebuah surat kecil yang baru saja dibawa seorang anak lelaki. Surat itu tanpa tanda tangan dan berbunyi demikian: