The Valley of Fear

PADA pukul tiga dini hari, detektif utama Sussex, memenuhi panggilan mendesak dari Sersan Wilson di Birlstone, tiba dari kantor pusat dengan kereta ringan yang ditarik seekor kuda berlari cepat hingga terengah-engah. Dengan kereta pukul lima lewat empat puluh pagi ia telah mengirim pesan ke Scotland Yard, dan tepat pukul dua belas siang ia berada di stasiun Birlstone untuk menyambut kami. White Mason adalah pria yang tampak tenang dan nyaman dengan setelan tweed longgar, wajah merah bersih tanpa janggut, tubuh agak gemuk, dan kaki bengkok kuat yang dibalut gaiter, lebih mirip petani kecil, penjaga hutan pensiunan, atau apa saja selain contoh cemerlang seorang petugas kriminal daerah.

“Kasus yang benar-benar luar biasa, Mr. MacDonald!” katanya berulang-ulang. “Para wartawan akan berdatangan seperti lalat begitu mereka memahaminya. Saya berharap kita bisa menyelesaikan pekerjaan kita sebelum mereka mulai mencampuri semuanya dan mengacaukan jejak. Belum pernah saya melihat perkara seperti ini. Ada beberapa bagian yang pasti akan menarik perhatian Anda, Mr. Holmes, kalau saya tidak salah. Dan Anda juga, dr. Watson; sebab para dokter akan punya banyak hal untuk dikatakan sebelum semuanya selesai. Kamar Anda ada di Westville Arms. Tidak ada tempat lain; tetapi saya dengar tempatnya bersih dan nyaman. Orang itu akan membawa barang-barang Anda. Lewat sini, Tuan-tuan.”

Detektif Sussex itu benar-benar orang yang sibuk namun ramah. Dalam sepuluh menit kami telah mendapatkan kamar masing-masing. Sepuluh menit kemudian kami sudah duduk di ruang tamu penginapan sambil mendengarkan penjelasan cepat mengenai peristiwa-peristiwa yang telah diuraikan pada bab sebelumnya. MacDonald sesekali membuat catatan, sementara Holmes duduk tenggelam dalam pikirannya, dengan ekspresi kagum penuh hormat seperti seorang ahli botani yang sedang memandang bunga langka dan berharga.

“Luar biasa!” katanya ketika kisah itu selesai dipaparkan. “Sangat luar biasa! Hampir tak kuingat kasus lain dengan ciri-ciri seaneh ini.”

“Saya sudah menduga Anda akan berkata begitu, Mr. Holmes,” ujar White Mason dengan sangat puas. “Kami di Sussex tidak ketinggalan zaman. Saya sudah menceritakan keadaan sampai saat saya mengambil alih dari Sersan Wilson antara pukul tiga dan empat pagi tadi. Demi Tuhan! Saya memacu kuda tua itu habis-habisan! Tetapi ternyata saya tidak perlu terburu-buru seperti itu; sebab tidak ada tindakan langsung yang bisa saya lakukan. Sersan Wilson sudah memiliki semua fakta. Saya memeriksanya, mempertimbangkannya, dan mungkin menambahkan sedikit pendapat saya sendiri.”

“Apa saja itu?” tanya Holmes penuh minat.

“Pertama-tama saya memeriksa palu itu. Dr. Wood membantu saya. Kami tidak menemukan tanda-tanda kekerasan pada benda itu. Saya berharap jika Mr. Douglas sempat membela diri dengan palu tersebut, mungkin ada bekas pada si pembunuh sebelum palu itu jatuh ke permadani. Tetapi tidak ada noda apa pun.”

“Itu tentu saja tidak membuktikan apa-apa,” komentar Inspektur MacDonald. “Sudah banyak pembunuhan dengan palu tanpa bekas sedikit pun di palunya.”

“Benar sekali. Itu tidak membuktikan bahwa palu itu tidak dipakai. Tetapi kalau ada noda, tentu akan membantu kita. Faktanya memang tidak ada. Lalu saya memeriksa senapan itu. Pelurunya adalah buckshot, dan seperti yang ditunjukkan Sersan Wilson, kedua pelatuknya diikat dengan kawat sehingga jika pelatuk belakang ditarik, kedua laras akan menembak sekaligus. Siapa pun yang mengaturnya jelas tidak ingin mengambil risiko meleset dari target. Senapan yang dipotong itu panjangnya tak lebih dari enam puluh sentimeter—mudah dibawa di bawah mantel. Tidak ada nama pembuat lengkap; tetapi huruf cetak P-E-N tampak pada alur di antara kedua laras, sedangkan sisanya terpotong oleh gergaji.”

“Huruh P besar dengan lengkungan di atasnya, sedangkan E dan N lebih kecil?” tanya Holmes.

“Tepat sekali.”

“Pennsylvania Small Arms Company—perusahaan Amerika yang terkenal,” kata Holmes.

White Mason menatap sahabatku seperti dokter desa kecil memandang spesialis Harley Street yang mampu menyelesaikan kesulitan rumit hanya dengan sepatah kata.

“Itu sangat membantu, Mr. Holmes. Saya yakin Anda benar. Luar biasa! Luar biasa! Apakah Anda menyimpan nama semua pembuat senjata di dunia dalam ingatan Anda?”

Holmes mengabaikan pertanyaan itu dengan lambaian tangan.

“Tidak diragukan lagi itu shotgun Amerika,” lanjut White Mason. “Saya pernah membaca bahwa shotgun yang dipotong seperti ini sering dipakai di beberapa bagian Amerika. Selain nama pada laras, pikiran itu memang sempat terlintas pada saya. Jadi ada bukti tertentu bahwa orang yang masuk ke rumah dan membunuh pemiliknya adalah orang Amerika.”

MacDonald menggelengkan kepala.

“Wah, menurut saya Anda terlalu cepat melompat pada kesimpulan,” katanya. “Saya belum mendengar bukti apa pun bahwa pernah ada orang asing di rumah itu.”

“Jendela terbuka, darah di ambang jendela, kartu aneh itu, bekas sepatu di sudut ruangan, senapan itu!”

“Tidak ada yang tidak bisa diatur. Mr. Douglas orang Amerika, atau setidaknya pernah lama tinggal di Amerika. Begitu juga Mr. Barker. Anda tidak perlu mendatangkan orang Amerika dari luar hanya untuk menjelaskan tindakan bergaya Amerika.”

“Ames, sang kepala pelayan—”

“Ada apa dengan dia? Apakah dia dapat dipercaya?”

“Sepuluh tahun bekerja pada Sir Charles Chandos—seteguh batu karang. Dia sudah bersama Douglas sejak pria itu mengambil alih Manor House lima tahun lalu. Dia belum pernah melihat senapan seperti itu di rumah.”

“Senapan itu memang dibuat agar mudah disembunyikan. Itulah sebabnya larasnya dipotong. Senjata itu bisa dimasukkan ke dalam kotak apa saja. Bagaimana dia bisa bersumpah bahwa tidak pernah ada senjata seperti itu di rumah?”

“Bagaimanapun juga, dia belum pernah melihatnya.”

MacDonald kembali menggelengkan kepala Skotlandia-nya yang keras kepala.

“Saya masih belum yakin pernah ada orang luar di rumah itu,” katanya. “Saya minta Anda mempertimbangkan” —logatnya semakin kental Aberdonia ketika ia tenggelam dalam argumentasinya— “saya minta Anda mempertimbangkan apa artinya jika kita menganggap senapan itu memang dibawa masuk ke rumah dan semua hal aneh ini dilakukan oleh seseorang dari luar. Ah, tidak mungkin! Benar-benar bertentangan dengan akal sehat! Saya tanyakan kepada Anda, Mr. Holmes, berdasarkan apa yang sudah kita dengar.”

“Baiklah, kemukakan pendapat Anda, Mr. Mac,” kata Holmes dengan gaya paling tenang dan obyektifnya.

“Orang itu bukan pencuri, andaikan dia memang ada. Soal cincin dan kartu itu menunjukkan pembunuhan berencana karena alasan pribadi. Baiklah. Ada seorang pria menyelinap masuk ke rumah dengan niat sengaja membunuh. Dia tahu, kalau memang tahu apa pun, bahwa akan sulit baginya melarikan diri karena rumah itu dikelilingi air. Senjata apa yang akan dipilihnya? Tentunya senjata paling sunyi di dunia. Dengan begitu dia bisa berharap setelah perbuatannya selesai dia segera keluar lewat jendela, menyeberangi parit, lalu melarikan diri dengan tenang. Itu masuk akal. Tetapi apakah masuk akal bahwa dia justru memilih membawa senjata paling berisik yang bisa dipilih olehnya, padahal dia tahu suara itu akan memanggil semua penghuni rumah ke tempat kejadian secepat mungkin, dan kemungkinan besar dia akan terlihat sebelum sempat menyeberangi parit? Apakah itu masuk akal, Mr. Holmes?”

“Baiklah, Anda mengemukakan persoalannya dengan kuat,” jawab sahabatku penuh pertimbangan. “Memang diperlukan penjelasan yang sangat meyakinkan. Bolehkah saya bertanya, Mr. White Mason, apakah Anda segera memeriksa sisi lain parit untuk melihat apakah ada tanda-tanda seseorang memanjat keluar dari air?”

“Tidak ada tanda apa pun, Mr. Holmes. Tetapi di sana hanya ada tepian batu, jadi memang sulit berharap menemukan jejak.”

“Tidak ada bekas langkah atau tanda lain?”

“Tidak ada.”

“Ha! Apakah ada keberatan, Mr. White Mason, jika kami langsung pergi ke rumah itu sekarang? Mungkin ada hal kecil yang dapat memberi petunjuk.”

“Sebenarnya saya memang hendak mengusulkan itu, Mr. Holmes; tetapi saya pikir lebih baik memberi semua fakta kepada Anda terlebih dahulu sebelum kita pergi ke sana. Saya kira kalau nanti ada sesuatu yang menarik perhatian Anda—” White Mason memandang detektif amatir itu dengan sedikit ragu.

“Saya pernah bekerja bersama Mr. Holmes sebelumnya,” kata Inspektur MacDonald. “Dia bermain secara jujur.”

“Atau setidaknya menurut versi saya sendiri tentang permainan itu,” kata Holmes sambil tersenyum. “Saya menangani sebuah kasus untuk membantu tegaknya keadilan dan pekerjaan polisi. Jika saya pernah memisahkan diri dari aparat resmi, itu karena mereka yang terlebih dahulu memisahkan diri dari saya. Saya sama sekali tidak ingin mencari kemenangan dengan mengorbankan mereka. Namun demikian, Mr. White Mason, saya tetap menuntut hak untuk bekerja dengan cara saya sendiri dan menyampaikan hasilnya pada waktu yang saya tentukan sendiri—lengkap sekaligus, bukan sedikit demi sedikit.”

“Kami merasa terhormat atas kehadiran Anda dan siap menunjukkan semua yang kami ketahui,” kata White Mason dengan hangat. “Mari, dr. Watson, dan bila saatnya tiba, kami semua berharap mendapat tempat dalam buku Anda.”

Kami berjalan menyusuri jalan desa yang kuno dengan deretan pohon elm yang dipangkas di kedua sisinya. Sedikit lebih jauh tampak dua tiang batu tua, bernoda cuaca dan ditumbuhi lumut kerak, dengan bentuk tak jelas di puncaknya yang dahulu merupakan singa berdiri milik keluarga Capus dari Birlstone. Kami menempuh jalan berliku pendek yang dikelilingi hamparan rumput dan pohon ek seperti yang hanya dapat ditemukan di pedesaan Inggris, lalu setelah satu belokan mendadak, tampaklah rumah Jacobean yang panjang dan rendah dari bata kusam berwarna seperti hati, dengan taman bergaya lama berisi pohon yew yang dipangkas rapi di kedua sisinya. Ketika kami mendekat, terlihat jembatan angkat terbuat dari kayu dan parit lebar yang indah, tenang dan berkilau seperti air raksa di bawah sinar matahari musim dingin.

Tiga abad telah berlalu di atas Manor House tua itu, abad-abad yang dipenuhi kelahiran dan kepulangan, pesta dansa pedesaan dan pertemuan para pemburu rubah. Aneh rasanya bahwa pada masa tuanya kini urusan gelap ini menjatuhkan bayangannya ke atas dinding-dinding kuno tersebut! Namun atap-atap runcing yang aneh dan gevel tua yang menjorok itu memang seperti penutup yang tepat bagi intrik suram dan mengerikan. Ketika aku memandang jendela-jendela yang terbenam dalam dinding dan bentangan panjang sisi depan rumah yang kusam disapu air parit, aku merasa tak mungkin ada latar yang lebih sesuai bagi tragedi semacam ini.

“Itu jendelanya,” kata White Mason, “yang tepat di sebelah kanan jembatan angkat. Masih terbuka persis seperti saat ditemukan tadi malam.”

“Tampaknya agak sempit untuk dilewati seseorang.”

“Yah, jelas bukan orang gemuk. Kami tidak membutuhkan deduksi Anda, Mr. Holmes, untuk mengetahui itu. Tetapi Anda atau saya masih bisa menyelip lewat.”

Holmes berjalan ke tepi parit dan memandang ke seberang. Kemudian ia memeriksa tepian batu dan rumput di baliknya.

“Saya sudah memeriksanya baik-baik, Mr. Holmes,” kata White Mason. “Tidak ada apa pun di sana, tak ada tanda seseorang naik dari air—tetapi memangnya mengapa harus ada tanda?”

“Tepat sekali. Mengapa harus ada? Apakah airnya selalu keruh seperti ini?”

“Biasanya memang seperti ini warnanya. Aliran sungainya membawa lumpur tanah liat.”

“Berapa dalam?”

“Sekitar setengah meter di pinggir dan satu meter di tengah.”

“Jadi kita bisa menyingkirkan kemungkinan orang itu tenggelam saat menyeberang.”

“Benar, bahkan anak kecil pun tidak akan tenggelam di sana.”

Kami menyeberangi jembatan angkat dan disambut oleh sosok tua kering keriput yang ternyata adalah kepala pelayan, Ames. Orang tua malang itu tampak pucat dan gemetar akibat guncangan peristiwa tersebut. Sersan desa, seorang pria tinggi, resmi, dan muram, masih berjaga di ruang maut itu. Dokter sudah pergi.

“Ada perkembangan baru, Sersan Wilson?” tanya White Mason.

“Tidak, Sir.”

“Kalau begitu Anda boleh pulang. Anda sudah bekerja cukup lama. Kami akan memanggil jika diperlukan. Kepala pelayan sebaiknya menunggu di luar. Katakan padanya untuk memperingatkan Mr. Cecil Barker, Mrs. Douglas, dan pengurus rumah tangga bahwa kami mungkin ingin berbicara dengan mereka nanti. Sekarang, Tuan-tuan, mungkin izinkan saya terlebih dahulu menyampaikan pendapat yang telah saya bentuk, lalu setelah itu Anda bisa membuat kesimpulan sendiri.”

Aku terkesan pada ahli daerah ini. Ia memiliki pegangan kuat pada fakta dan pikiran jernih penuh akal sehat yang pasti akan membuat kariernya sebagai seorang detektif akan berkembang pesat. Holmes mendengarkan uraiannya dengan penuh perhatian, tanpa sedikit pun tanda ketidak-sabaran yang sering ia tunjukkan terhadap para petugas resmi.

“Apakah ini bunuh diri atau pembunuhan—itulah pertanyaan pertama kita, Tuan-tuan, bukan? Jika ini bunuh diri, maka kita harus percaya bahwa orang ini mula-mula melepas cincin kawinnya dan menyembunyikannya; lalu turun ke sini dengan jubah tidurnya, menginjakkan lumpur di sudut belakang tirai untuk memberi kesan bahwa seseorang telah menunggunya, membuka jendela, mengoleskan darah pada—”

“Kita tentu bisa menyingkirkan kemungkinan itu,” kata MacDonald.

“Begitu pula menurut saya. Bunuh diri mustahil. Jadi telah terjadi pembunuhan. Yang harus kita tentukan adalah apakah pembunuhan itu dilakukan oleh seseorang dari luar atau dari dalam rumah.”

“Baiklah, mari kita dengar alasannya.”

“Ada kesulitan besar pada kedua kemungkinan itu, namun salah satunya pasti benar. Kita andaikan terlebih dahulu bahwa seseorang di dalam rumah melakukan kejahatan ini. Mereka memancing orang itu turun ke sini pada saat rumah tenang tetapi belum ada yang tidur. Lalu mereka melakukan pembunuhan dengan senjata paling aneh dan paling berisik di dunia sehingga semua orang langsung tahu apa yang terjadi—senjata yang sebelumnya tak pernah terlihat di rumah ini. Itu tampaknya bukan awal yang masuk akal, bukan?”

“Tidak, memang tidak.”

“Baiklah. Kemudian, semua orang sepakat bahwa setelah alarm diberikan, paling lama hanya satu menit berlalu sebelum seluruh penghuni rumah—bukan hanya Mr. Cecil Barker saja, meskipun dia mengaku dirinya sebagai orang pertama yang tiba di lokasi, tetapi juga Ames dan semuanya—sudah berada di tempat kejadian. Apakah Anda hendak mengatakan kepada saya bahwa dalam waktu sesingkat itu pelaku berhasil membuat jejak kaki di sudut ruangan, membuka jendela, memberi noda darah di ambang jendela, melepas cincin kawin dari jari orang mati, dan melakukan semua sisanya? Itu mustahil!”

“Anda menjelaskannya dengan sangat jelas,” kata Holmes. “Saya cenderung setuju dengan uraian Anda.”

“Kalau begitu, kita terpaksa kembali pada teori bahwa pelakunya seseorang dari luar rumah. Kita masih menghadapi beberapa kesulitan besar; tetapi setidaknya sekarang kesulitan itu tidak lagi berupa kemustahilan. Orang itu masuk ke rumah antara pukul setengah lima dan enam; yakni antara senja dan saat jembatan dinaikkan. Ada tamu yang datang, dan pintu terbuka; jadi tak ada yang menghalanginya. Dia mungkin pencuri biasa, atau mungkin memiliki dendam pribadi terhadap Mr. Douglas. Karena Mr. Douglas menghabiskan sebagian besar hidupnya di Amerika, dan shotgun ini tampaknya senjata Amerika, maka teori dendam pribadi tampaknya lebih mungkin. Pelaku menyelinap ke ruangan ini karena inilah ruangan pertama yang ditemuinya, lalu bersembunyi di balik tirai. Di sanalah dia menunggu sampai lewat pukul sebelas malam. Pada saat itulah Mr. Douglas masuk ke ruangan ini. Pertemuan mereka singkat, kalau memang sempat terjadi percakapan; sebab Mrs. Douglas menyatakan bahwa suaminya baru meninggalkannya beberapa menit ketika dia mendengar suara tembakan.”

“Lilin itu menunjukkan hal tersebut,” kata Holmes.

“Tepat sekali. Lilin itu, yang masih baru, belum terbakar lebih dari setengah inci. Korban pasti telah meletakkannya di atas meja sebelum diserang; sebab kalau tidak, tentu lilin itu akan jatuh ketika dia roboh. Itu menunjukkan bahwa dia tidak langsung diserang begitu memasuki ruangan. Ketika Mr. Barker tiba, lilin masih menyala dan lampu belum dinyalakan.”

“Semuanya cukup jelas.”

“Baiklah, sekarang kita bisa merekonstruksi kejadian berdasarkan itu. Mr. Douglas masuk ke ruangan ini. Dia meletakkan lilinnya. Seorang pria muncul dari balik tirai. Pria itu bersenjata shotgun ini. Pria asing menuntut cincin kawin itu—entah demi apa, Tuhan saja yang tahu, tetapi tampaknya memang begitu. Mr. Douglas menyerahkannya. Lalu, entah dengan darah dingin atau dalam pergulatan—Douglas mungkin sempat meraih palu yang ditemukan di atas permadani—orang itu menembaknya dengan cara yang mengerikan ini. Pelaku menjatuhkan senjatanya dan tampaknya juga kartu aneh ini—V.V. 341, apa pun artinya—kemudian melarikan diri lewat jendela dan menyeberangi parit tepat pada saat Cecil Barker menemukan kejahatan itu. Bagaimana menurut Anda, Mr. Holmes?”

“Menarik sekali, tetapi sedikit kurang meyakinkan.”

“Wah, semuanya memang terdengar tidak masuk akal kalau bukan karena penjelasan lain bahkan lebih buruk dari ini!” seru MacDonald. “Seseorang membunuh pria itu, dan siapa pun pelakunya, saya bisa membuktikan dengan jelas bahwa seharusnya dia melakukannya dengan cara lain. Apa maksudnya membiarkan jalan pelariannya sendiri terputus seperti itu? Apa maksudnya memakai shotgun ketika satu-satunya kesempatan untuk lolos justru bergantung pada kesunyian? Nah, Mr. Holmes, sekarang giliran Anda memberi kami petunjuk, karena Anda mengatakan teori Mr. White Mason tidak meyakinkan.”

Selama diskusi panjang itu Holmes duduk mengamati dengan penuh perhatian, tak melewatkan sepatah kata pun, sementara matanya yang tajam bergerak ke kanan dan kiri dan dahinya berkerut karena pemikiran mendalam.

“Saya ingin beberapa fakta lagi sebelum sampai pada teori, Mr. Mac,” katanya sambil berlutut di samping mayat. “Astaga! Luka-luka ini benar-benar mengerikan. Bisakah kita memanggil kepala pelayan sebentar?… Ames, saya mengerti bahwa Anda sering melihat tanda yang sangat aneh ini—segitiga terbakar di dalam lingkaran—pada lengan bawah Mr. Douglas?”

“Sering sekali, Sir.”

“Anda tidak pernah mendengar dugaan apa pun tentang artinya?”

“Tidak, Sir.”

“Tanda itu pasti sangat menyakitkan ketika dibuat. Tidak diragukan lagi ini bekas bakaran. Nah, saya perhatikan, Ames, ada sedikit plester di sudut rahang Mr. Douglas. Apakah Anda melihatnya ketika dia masih hidup?”

“Ya, Sir, beliau melukai dirinya saat bercukur kemarin pagi.”

“Apakah sebelumnya Anda pernah tahu dia melukai dirinya sendiri saat bercukur?”

“Sudah lama sekali tidak, Sir.”

“Menarik!” kata Holmes. “Tentu saja itu bisa kebetulan belaka, atau bisa juga menunjukkan kegugupan tertentu yang menandakan dia punya alasan untuk merasa terancam. Apakah Anda memperhatikan sesuatu yang tidak biasa dalam tingkah lakunya kemarin, Ames?”

“Menurut saya beliau tampak sedikit gelisah dan tegang, Sir.”

“Ha! Jadi serangan ini mungkin tidak sepenuhnya tak terduga. Tampaknya kita mulai membuat sedikit kemajuan, bukan? Mungkin Anda lebih suka mengajukan pertanyaan selanjutnya sendiri, Mr. Mac?”

“Tidak, Mr. Holmes, perkara ini lebih baik berada di tangan Anda daripada tangan saya.”

“Baiklah, kalau begitu kita beralih ke kartu ini—V.V. 341. Bahannya karton kasar. Apakah ada karton seperti ini di rumah?”

“Saya rasa tidak.”

Holmes berjalan ke meja tulis dan meneteskan sedikit tinta dari setiap botol ke atas kertas penyerap tinta.

“Ini tidak ditulis di ruangan ini,” katanya. “Tinta di sini hitam, sedangkan yang di kartu agak keunguan. Tulisan itu dibuat dengan pena tebal, sementara pena-pena di sini halus. Tidak, menurut saya kartu itu ditulis di tempat lain. Apakah Anda bisa menebak sesuatu dari tulisan ini, Ames?”

“Tidak, Sir, sama sekali tidak.”

“Bagaimana pendapat Anda, Mr. Mac?”

“Ini memberi kesan semacam perkumpulan rahasia; sama seperti tanda di lengan korban itu.”

“Itu juga pendapat saya,” kata White Mason.

“Baiklah, kita bisa menggunakan dugaan itu sebagai hipotesis sementara lalu melihat sejauh mana kesulitan-kesulitan kita menghilang. Seorang agen dari perkumpulan semacam itu berhasil masuk ke rumah, menunggu Mr. Douglas, menghancurkan hampir seluruh kepalanya dengan senjata ini, lalu melarikan diri dengan menyeberangi parit setelah meninggalkan kartu di samping mayat, yang bila disebut dalam surat kabar akan memberi tahu anggota perkumpulan lain bahwa pembalasan telah dilaksanakan. Semua itu tampaknya saling cocok. Tetapi mengapa memakai senjata ini, dari sekian banyak pilihan?”

“Tepat sekali.”

“Dan mengapa cincin itu hilang?”

“Benar sekali.”

“Dan mengapa belum ada penangkapan? Sekarang sudah lewat pukul dua siang. Saya anggap sejak fajar setiap polisi dalam radius enam puluh kilometer sudah mencari orang asing yang basah kuyup?”

“Benar, Mr. Holmes.”

“Kalau begitu, kecuali dia memiliki tempat persembunyian di dekat sini atau pakaian ganti yang sudah disiapkan, para petugas pasti akan menemukannya. Tetapi sampai sekarang mereka belum menemukannya!” Holmes berjalan menuju jendela dan memeriksa noda darah di ambang dengan kacamatanya. “Ini jelas bekas telapak sepatu. Sangat lebar; tampaknya kaki yang melebar ke samping. Aneh, karena sejauh jejak kaki dapat ditelusuri di sudut berlumpur itu, bentuk solnya tampak lebih rapi. Namun memang jejaknya sangat samar. Apa ini di bawah meja kecil?”

“Dumb-bell milik Mr. Douglas,” jawab Ames.

“Dumb-bell—tetapi hanya satu. Di mana pasangannya?”

“Saya tidak tahu, Mr. Holmes. Mungkin memang hanya ada satu. Saya sudah berbulan-bulan tidak memperhatikannya.”

“Satu dumb-bell…” kata Holmes serius; tetapi ucapannya terputus oleh ketukan tajam di pintu.

Seorang pria tinggi berkulit terbakar matahari, tampak cakap dan bercukur bersih, muncul di ambang pintu. Aku langsung menebak bahwa inilah Cecil Barker yang sering kudengar disebut-sebut namanya. Matanya yang penuh wibawa bergerak cepat memandang kami satu per satu dengan tatapan bertanya.

“Maaf mengganggu pembicaraan Anda,” katanya, “tetapi Anda perlu mendengar kabar terbaru.”

“Sudah ada penangkapan?”

“Sayangnya belum. Tetapi mereka menemukan sepedanya. Orang itu meninggalkan sepedanya. Mari lihat. Letaknya kurang dari seratus meter dari pintu aula.”

Kami mendapati tiga atau empat pelayan kandang dan orang-orang yang penasaran berdiri di jalan masuk sambil memeriksa sebuah sepeda yang baru saja dikeluarkan dari rumpun semak hijau tempat kendaraan itu disembunyikan. Itu sebuah Rudge-Whitworth yang tampak sudah sering dipakai, penuh percikan lumpur seperti habis menempuh perjalanan jauh. Ada tas pelana berisi kunci pas dan kaleng minyak, tetapi tidak ada petunjuk mengenai pemiliknya.

“Ini akan sangat membantu polisi,” kata sang inspektur, “jika benda-benda seperti ini diberi nomor dan didaftarkan. Tetapi kita harus bersyukur atas apa yang kita miliki. Kalau kita tidak bisa mengetahui ke mana dia pergi, setidaknya kita mungkin bisa mengetahui dari mana dia datang. Tetapi demi segala keajaiban, mengapa orang itu meninggalkan sepedanya? Dan bagaimana dia melarikan diri tanpa itu? Tampaknya kita belum juga mendapat secercah cahaya dalam kasus ini, Mr. Holmes.”

“Benarkah?” jawab sahabatku penuh renung. “Saya justru mulai menebak-nebak!”