Mrs. Dalloway

SADAR bahwa ia sedang melihat cangkir perak bergagang dua bergaya Jacobean, dan bahwa Hugh Whitbread mengagumi dengan sikap sok tahu sebuah kalung Spanyol yang ia pertimbangkan untuk dibeli—siapa tahu Evelyn mungkin menyukainya—Richard tetap lesu; tak bisa berpikir atau bergerak.

Hidup telah memuntahkan puing-puing ini; etalase toko penuh dengan permainan warna, dan seseorang berdiri kaku dengan kelesuan orang tua, tegang dengan kekakuan orang tua, hanya menatap. Evelyn Whitbread mungkin ingin membeli kalung Spanyol ini—bisa saja. Ia harus menguap. Hugh masuk ke toko.

“Baiklah!” kata Richard, mengikuti.

Tuhan tahu ia tak ingin membeli kalung bersama Hugh. Tapi ada pasang surut dalam tubuh. Pagi bertemu siang. Seperti perahu kecil yang terombang-ambing di banjir yang dalam, kakek buyut Lady Bruton beserta memoar dan kampanyenya di Amerika Utara tenggelam dan lenyap.

Begitu pula Millicent Bruton. Ia tenggelam. Richard tak peduli sedikit pun tentang Emigrasi; tentang surat itu, apakah dimuat redaktur atau tidak.