Seseorang bisa meletakkan ceret air panas itu dengan tenang. Kilau Sally telah memudar. Namun luar biasa bertemu dengannya lagi, lebih tua, lebih bahagia, kurang cantik.

Mereka saling mencium, pipi kiri lalu kanan, di depan pintu ruang tamu, dan Clarissa berbalik sambil menggandeng tangan Sally, melihat ruangannya penuh, mendengar riuh suara, menyaksikan lilin-lilin, tirai yang berkibar, dan mawar pemberian Richard.

“Aku punya lima anak laki-laki besar,” kata Sally.