Koleksi Novel Sastra Amerika

"Yah," kata Peter Piper, "kita sudah dipanggil Meg dan Peg dan Kilmanskeg dan Gustibus dan Peter Piper sebagai ganti nama-nama agung kita, dan sekarang kita tinggal di tempat yang dinamai Rumah Reot-Rombeng. Siapa peduli! Ayo bergandengan tangan dan menari." Mereka pun bergandengan tangan dan menari berputar-putar dan menendang-nendangkan tumit. Baju mereka yang compang-camping berkibar-kibar, dan mereka tertawa sampai jatuh bertumpuk-tumpuk satu di atas yang lain. Tepat saat itu Ridiklis pulang. Pengasuh menemukannya di kolong kursi dan memasukkannya lewat sebuah jendela. Dia terduduk di sofa ruang tamu, yang sarungnya berlubang-lubang dan isinya mencuat. Satu-satunya kakinya yang utuh terjulur lurus ke depan, topi bonnet dan selendangnya miring, dan keranjangnya tergantung di lengan kirinya, penuh barang yang dibelinya murah di pasar. "Astaga, kalau kalian tahu apa yang baru saja kudengar!" katanya. "Waktu Cynthia bertanya apa yang harus dilakukan dengan Rumah Reot-Rombeng yang tua ini, pengasuh berkata, 'Oh! Untuk sementara saya taruh di balik pintu, nanti dibawa ke bawah dan dibakar.'"

Aku hanya berbalik dan meniup terompet emasku yang mungil. Kutiup sekali, kutiup dua kali, kutiup tiga kali. Tiba-tiba Winnie melihat sekawanan makhluk hijau yang cantik, yang dikiranya kupu-kupu. Mereka datang terbang dan terbang. Mereka Peri-Peri Pekerja-ku, berpakaian kemeja kerja hijau. Mereka semua berdiri berbaris di depanku di ambang jendela, membungkuk, dan bernyanyi bersama: Peri itu nyata. Peri itu sejati. Apa yang harus kami kerjakan kini? Apa yang harus kami kerjakan kini? "Keluarkan perkakas kalian," perintahku kepada mereka, "dan buat nona muda ini cukup kecil untuk duduk di sarang gagak." Mereka mengeluarkan palu-palu perak mungil dari tas perkakas mereka dan mulai bekerja. Ketukan mereka begitu kecil sehingga Winnie tidak merasakannya. Dia hanya tertawa ketika mereka terbang naik-turun di sekujur tubuhnya, bekerja dan bekerja, melesat ke sana kemari dan berbicara serentak, sehingga bunyinya seperti dengung sarang lebah. "Oh! Cantik sekali mereka!" katanya. "Binny! Binny! Ke sini, lihat! Aku dikerubungi Peri!"

Begini, hal terpenting di dunia—entah kau peri, anak laki-laki kecil, atau anak perempuan kecil—adalah jangan pernah—jangan pernah—jangan pernah sekali-kali kehilangan Kesabaran-mu. Kebanyakan orang tidak tahu bahwa Kesabaran sebenarnya seorang Peri. Selama kau bisa menjaganya, dialah peri yang paling pintar dan paling menyenangkan dari semuanya. Dia selalu tertawa dan mengerjakan hal-hal yang indah. Dia punya sekop-sekop kecil dari emas dan perak untuk menggali lesung pipit di wajahmu dan membuatmu begitu manis, sehingga orang-orang memujamu dan ingin memberimu macam-macam hadiah. Dia punya kotak cat mungil dari emas, mutiara, dan batu delima, penuh warna-warna yang paling surgawi, dan kuas-kuas mungil untuk mewarnai segala sesuatu sehingga tampak indah dan menyenangkan. Tetapi, begitu dia lepas dan kau kehilangan dia, dia berubah menjadi jembalang kecil yang hitam. Dia mencubit dan menendangmu, berbohong kepadamu, dan membisikkan hal-hal jelek kepadamu sampai kau benar-benar sengsara, dan membuat semua orang lain sengsara juga. Dulu aku punya Kesabaran kecil yang manis…

Weston mengulurkan tangannya dengan kesan hormat halus yang membuat wajah sang perwira memerah puas. Ia pria pendek, kekar, berkepala bundar, dengan segala ciri khas seekor bulldog polisi yang keras kepala, meski tak menunjukkan kesan kemampuan mental yang menonjol. Mata sang perwira menyapu jasad sang korban dan detail ruangan dengan sikap profesional yang tenang. Memberi isyarat pada rekannya, ia berlutut di atas tubuh Hendricks yang mulai kaku. "Peluru masuk di telinga kiri," gumamnya. "Kematian pasti seketika!" Ia tegak kembali dengan kerutan khas polisi. "Di mana senjatanya, Tuan-tuan?"

Dari balik batang pohon yang berbonggol-bonggol, sebuah bayangan menyergap. Sesosok tubuh melompat ke arah bahunya, dengan bilah panjang sebuah belati terangkat canggung. Ada kilatan baja di bawah sinar matahari… Kira-kira sepuluh menit kemudian barulah mereka menemukan Rennick. Ia tersungkur menghadap tanah di tepi jalan masuk, tubuhnya separuh melintang di atas hamparan rumput hijau beludru. Seutas benang merah tipis, merembes dari luka di dadanya, perlahan menghilang ke dalam tanah. Salah satu tangannya terlipat, seolah dalam upaya putus asa membela diri. Kacamatanya terpelintir di bawah bahunya. Kematian pasti terjadi nyaris seketika. Belati itu telah mencapai jantungnya pada tusukan pertama.

“Alur pemikiran saya sederhana. Setelah Endicott berdandan untuk pernikahan, sesuatu terjadi yang memaksanya berganti kembali ke sepatu bot yang lebih berat. Apa? Kesadaran, tentu saja, bahwa dia akan meninggalkan rumah untuk perjalanan yang berat. Sekarang kita punya kesimpulan bahwa dia menghilang atas kemauannya sendiri, bahwa dia tahu ke mana dan mengapa dia pergi, dan bahwa dia sudah membuat rencana tertentu untuk kepergiannya. "Justru poin berikutnyalah yang paling membingungkan bagi saya—dan yang membawa saya pada kesalahan pertama saya." Madelyn berhenti sejenak di dekat karpet Peter the Great. Anjing itu bangkit, menguap, dan menyodorkan hidungnya ke tangan majikannya. "Mungkin Anda bertanya-tanya, Mr. Van Sutton, mengapa saya mengunci diri di kamar itu setelah Anda dan Miss Noraker pergi? Sejujurnya, saya belum puas dengan penyelidikan saya—dan saya ingin sendirian. Misalnya, ada satu benda di meja rias Mr. Endicott yang sangat mengusik saya. Dalam keadaan biasa saya mungkin tidak akan memperhatikannya. Itu asbak kedua yang berisi abu. "Abunya bukan abu tembakau. Tak perlu pandangan kedua untuk memberitahu saya bahwa abu itu berasal dari kayu bakar. Tentu saja tidak pernah ada perapian kayu di kamar itu—dan kalaupun ada, untuk apa repot-repot menyimpan sebagian kecil abunya saja?

Aku menelan ludah seperti murid yang ketahuan bolos, saat Madelyn membentangkan tiga catatan yang diserahkan itu di pangkuannya. Isinya referensi bisnis dan pribadi yang biasa, tak lebih dari setengah lusin baris. Namun cukup untuk melengkapi jurang yang mendadak terbentang di kaki kami—cukup untuk mempertegas tulisan tangan yang tegas, condong hampir tegak lurus, sama sekali tak mirip dengan tulisan rapat dan bayangan-bayangan dari komunikasi mengejutkan pagi itu. Madelyn bangkit dari kursinya, meratakan roknya dengan penuh pertimbangan. Sejenak ia berdiri di pagar, menatap ke bawah pada rambatan mawar kuning, wajahnya berpaling dari kami. Untuk pertama kalinya dalam persahabatan aneh kami, aku benar-benar merasakan perasaan iba untuknya! Jalan buntu yang ia hadapi terasa begitu tiba-tiba—begitu final.

DALAM menceritakan keadaan-keadaan yang telah membawaku ke tempat perlindungan bagi orang-orang yang kehilangan kewarasan ini, aku sadar bahwa keadaanku sekarang dengan sendirinya akan menimbulkan keraguan terhadap kebenaran kisahku. Sungguh disayangkan bahwa sebagian besar umat manusia memiliki pandangan mental yang terlalu terbatas untuk menimbang dengan sabar dan jernih fenomena-fenomena terpencil—yang hanya dapat dilihat dan dirasakan oleh […]

“Ada juga kemungkinan bahwa engkau dengan terhormat melakukan bunuh diri,” usul Tsing Yat dengan tenang. “Itu pun telah kupikirkan. Karena bunuh diri adalah fah-lien—diperbolehkan oleh hukum. Tetapi jika sekarang, sebelum operasi, aku dengan tanganku sendiri naik ke naga, guncangan itu mungkin akan membunuhnya dan saat-saat terakhirnya akan menjadi saat-saat penuh kesedihan. “Jika aku menunggu sampai setelah operasi, dia akan melihatku di ranjang kematianku, mungkin dalam peti matiku ketika upacara terakhir berlangsung. Dan lagi, mungkin, setelah melihatku sebagaimana adanya—aku, yang dia kira tampan menawan—madu tahun-tahun lalu akan berubah menjadi empedu rasa jijik—kebencian.”