Koleksi Novel Sastra Amerika

Matahari terbit saat kami masih berjalan, dan ketika kami sekali lagi mencapai pusat keramaian kota—jalan di depan Hotel D———tempat itu menampilkan kesibukan manusia yang hampir sama dengan yang kulihat pada malam sebelumnya. Di sini, lama, di tengah kekacauan yang terus bertambah dari waktu ke waktu, aku terus mengikuti orang asing itu. Namun seperti sebelumnya, ia berjalan bolak-balik, dan sepanjang hari tidak pernah keluar dari pusaran jalan itu. Dan ketika bayang-bayang malam kedua mulai turun, aku merasa lelah hingga seakan mati rasa; lalu, berhenti tepat di depan pengembara itu, aku menatap wajahnya dengan tajam. Ia tidak menyadari keberadaanku, dan tetap melanjutkan langkahnya yang muram, sementara aku, berhenti mengikutinya, tenggelam dalam renungan.

Walter Gilman tak pernah dapat memastikan apakah demam yang membakar sarafnya melahirkan mimpi-mimpi itu, ataukah mimpi-mimpi itulah yang menyalakan demam. Di kamar loteng bersudut ganjil dalam Witch House tua di Arkham, ia menatap pertemuan langit-langit miring dan dinding condong dengan perhatian yang hampir hipnotik, seakan-akan pada sudut-sudut itulah tersembunyi rahasia yang melampaui geometri manusia. Malam demi malam ia terseret ke dalam jurang-jurang senja berdimensi asing, di mana massa-massa berwarna tak terlukiskan melayang dan bergetar dalam hukum-hukum yang tak dikenal oleh kosmos kita. Namun yang paling mengerikan bukanlah pusaran ruang keempat itu, melainkan sosok kecil berbulu dengan wajah setengah manusia dan taring kuning yang tajam—Brown Jenkin—yang muncul dari lubang tikus di sudut kamar dalam cahaya ungu pucat. Di belakangnya, makin jelas dari malam ke malam, terbentuk figur perempuan tua bungkuk dengan mata yang menyala oleh kebencian purba: Keziah Mason, penyihir yang pada tahun 1692 menghilang dari penjara Salem setelah menggambar kurva dan sudut-sudut mustahil pada dinding selnya. Ketika mimpi dan kenyataan mulai bertaut dalam simpul yang tak teruraikan, Gilman menyadari bahwa matematika modern dan sihir purba mungkin berbicara tentang satu dan ruang yang sama—dan bahwa gerbang-gerbangnya telah terbuka.

Co-author: Anna Helen Crofts SUATU petang yang lembap dan muram di bulan April, tepat setelah berakhirnya Perang Besar, ketika Marcia mendapati dirinya sendirian dengan pikiran-pikiran dan hasrat-hasrat yang ganjil; kerinduan-kerinduan tak pernah terdengar yang mengambang keluar dari ruang tamu abad kedua puluh yang luas itu, naik menembus kedalaman udara yang berkabut, dan melayang ke timur […]

Di sebelah barat Arkham bukit-bukit menjulang liar, dan terdapat lembah-lembah dengan hutan-hutan dalam yang belum pernah disentuh kapak mana pun. Ada jurang-jurang sempit dan gelap tempat pepohonan miring secara fantastik, dan anak-anak sungai tipis mengalir tanpa pernah menangkap kilau cahaya matahari. Di lereng-lereng yang lebih landai berdiri pertanian-pertanian tua dan berbatu, dengan pondok-pondok rendah berselimut lumut yang termenung abadi atas rahasia-rahasia kuno New England; tetapi semuanya kini kosong, cerobong-cerobongnya runtuh dan dinding-dinding bersirapnya mengembung berbahaya di bawah atap-atap gambrel yang rendah. Orang-orang tua telah pergi, dan orang-orang asing tak suka tinggal di sana. Bukan karena sesuatu yang dapat dilihat atau didengar atau disentuh, melainkan karena sesuatu yang dibayangkan. Tempat itu tidak baik bagi imajinasi, dan tidak menghadirkan mimpi-mimpi yang tenteram. Di dasar sebuah lembah luas terhampar lima acre kehancuran kelabu—tanah gersang terkutuk—terbuka ke langit seperti noda besar yang tergerogoti asam di tengah hutan dan ladang. Di sana tak tumbuh apa pun; hanya debu halus kelabu yang tak pernah diterbangkan angin, dan sumur hitam yang menganga.

DI negeri Mnar terdapat sebuah danau luas yang sunyi, yang tidak mendapatkan aliran air dari sungai mana pun dan dari mana tak mengalir sungai apa pun. Sepuluh ribu tahun yang lalu berdirilah di tepinya kota perkasa Sarnath, tetapi Sarnath kini tak lagi berdiri di sana. Dikisahkan bahwa pada tahun-tahun purba ketika dunia masih muda, sebelum […]

KUKATAKAN lagi kepada Anda, Tuan-tuan, bahwa pemeriksaan Anda sia-sia. Tahanlah aku di sini selamanya jika Anda mau; kurung atau eksekusi aku jika Anda harus memiliki seorang korban untuk menenangkan ilusi yang Anda sebut keadilan; tetapi aku tak dapat mengatakan lebih dari apa yang telah kukatakan. Segala sesuatu yang dapat kuingat telah kuceritakan dengan keterus-terangan yang […]

AKU adalah Basil Elton, penjaga mercusuar North Point yang juga dijaga oleh ayah dan kakekku sebelum tugas itu diturunkan padaku. Jauh dari pantai berdiri mercusuar kelabu itu, di atas batu-batu karang tenggelam yang berlendir dan tampak ketika air surut, tetapi tak terlihat ketika pasang meninggi. Melewati suar itu selama satu abad telah berlayar barque agung […]

DI lembah Nis bulan sabit terkutuk yang kian menyusut bersinar tipis, merobek jalan bagi cahayanya dengan tanduk-tanduk lemahnya menembus dedaunan mematikan dari sebuah pohon upas yang besar. Dan di dalam kedalaman lembah, tempat cahaya tak menjangkau, bergerak bentuk-bentuk yang tak layak untuk disaksikan. Subur dan busuklah rerumputan di setiap lereng, tempat sulur-sulur jahat dan tanaman […]

Pada titik ini gelombang pikiran itu tiba-tiba terputus, dan mata pucat sang pemimpi—atau haruskah kukatakan orang mati?—mulai berkaca seperti mata ikan. Dalam setengah linglung aku menghampiri ranjang dan meraba pergelangan tangannya, tetapi terasa dingin, kaku, dan tanpa denyut. Pipi kekuningannya kembali pucat, dan bibir tebalnya ternganga, memperlihatkan taring busuk menjijikkan milik Joe Slater si degenerat. Aku menggigil, menarik selimut menutupi wajah mengerikan itu, lalu membangunkan perawat.