KEDUANYA terlihat aneh, pikir Maisie Johnson. Semuanya terasa sangat aneh.

Pertama kali di London, datang untuk bekerja di kantor pamannya di Leadenhall Street, dan sekarang berjalan melalui Regent’s Park di pagi hari, pasangan di bangku ini membuatnya sangat terkejut; wanita muda itu tampak asing, prianya terlihat aneh; hingga bahkan ketika sudah tua nanti ia akan tetap ingat dan mengingatnya kembali bagaimana ia berjalan melalui Regent’s Park di pagi hari musim panas lima puluh tahun lalu.

Karena usianya baru sembilan belas tahun dan akhirnya bisa datang ke London; dan sekarang betapa anehnya pasangan yang ia tanyakan arah ini, gadis itu kaget dan menyentakkan tangan, dan prianya—ia tampak sangat ganjil; mungkin sedang bertengkar; mungkin berpisah selamanya; pasti ada sesuatu, ia tahu; dan sekarang semua orang ini (karena ia kembali ke Broad Walk), kolam batu, bunga-bunga rapi, para lansia di kursi roda—semuanya terasa, setelah Edinburgh, sangat aneh.

Dan Maisie Johnson, saat bergabung dengan kerumunan yang berjalan pelan, memandang kosong, diterpa angin—tupai bertengkar dan membersihkan diri, air mancur burung gereja berdebar mencari remah, anjing sibuk dengan pagar, sibuk dengan sesamanya, sementara udara hangat yang lembut membelai mereka dan memberi pandangan tetap tak terkejut dengan mana mereka menerima kehidupan sesuatu yang aneh dan lunak—Maisie Johnson benar-benar merasa harus berteriak Oh! (karena pemuda di bangku itu membuatnya sangat terkejut. Ada sesuatu yang terjadi, ia tahu.)

Horor! Horor! ia ingin berteriak. (Ia telah meninggalkan keluarganya; mereka telah memperingatkannya apa yang akan terjadi.)

Mengapa ia tidak tinggal di rumah saja? ratapnya, memutar-mutar knop pagar besi.

Gadis itu, pikir Mrs. Dempster (yang menyimpan remah roti untuk tupai dan sering makan siang di Regent’s Park), belum tahu apa-apa; dan menurutnya lebih baik sedikit gemuk, sedikit santai, sedikit moderat dalam harapan. Percy minum-minum.

Yah, lebih baik punya anak laki-laki, pikir Mrs. Dempster. Hidupnya sulit, dan ia tak bisa tidak tersenyum pada gadis seperti itu. Kau akan menikah, karena kau cukup cantik, pikir Mrs. Dempster. Menikahlah, pikirnya, maka kau akan tahu.

Oh, para koki, dan sebagainya. Setiap pria punya kebiasaannya. Tapi apakah aku akan memilih seperti itu jika tahu sebelumnya, pikir Mrs. Dempster, dan tak bisa tidak ingin membisikkan sesuatu pada Maisie Johnson; untuk merasakan di wajah tuanya yang berkerut ciuman belas kasihan.

Karena hidup ini sulit, pikir Mrs. Dempster. Apa yang belum ia korbankan? Mawar; bentuk tubuh; kakinya juga. (Ia meraba benjolan di bawah roknya.)

Mawar, pikirnya sinis. Semua sampah, Sayang. Karena sungguh, antara makan, minum, dan kawin, hari baik dan buruk, hidup bukan sekadar mawar, dan terlebih lagi, Carrie Dempster tak ingin menukar takdirnya dengan wanita mana pun di Kentish Town!

Namun, ia memohon, kasihanilah. Kasihan, untuk kehilangan mawar. Belas kasihan yang ia minta pada Maisie Johnson, yang berdiri di dekat hamparan bunga eceng gondok.

Ah, tapi pesawat itu! Bukankah Mrs. Dempster selalu ingin melihat negeri asing? Ia punya keponakan, seorang misionaris. Pesawat itu melesat dan menukik. Ia selalu berlayar di Margate, tak jauh dari daratan, tapi ia tak sabar dengan wanita yang takut air.

Pesawat itu menyapu dan jatuh. Perutnya serasa di mulut. Naik lagi. Pasti ada pemuda tampan di dalamnya, taruhan Mrs. Dempster, dan pesawat itu melesat jauh, cepat dan memudar, melesat jauh; melayang di atas Greenwich dan semua tiang kapal; di atas pulau kecil gereja-gereja abu-abu, St. Paul dan lainnya hingga, di kedua sisi London, terbentang ladang dan hutan coklat gelap di mana burung-burung gagak berani melompat, melirik cepat, menyambar siput dan mengetuknya di batu, sekali, dua kali, tiga kali.

Pesawat itu melesat jauh, hingga hanya menjadi titik terang; sebuah aspirasi; konsentrasi; simbol (begitu menurut Mr. Bentley, yang sedang menggulung rumput di Greenwich) dari jiwa manusia; dari tekadnya, pikir Mr. Bentley, berputar di sekitar pohon cedar, untuk keluar dari tubuhnya, melampaui rumahnya, melalui pemikiran, Einstein, spekulasi, matematika, teori Mendel—pesawat itu melesat jauh.

Kemudian, sementara seorang pria lusuh tak jelas membawa tas kulit berdiri di tangga Katedral St. Paul, dan ragu-ragu, karena di dalam ada obat penawar, sambutan hangat, banyak makam dengan bendera berkibar, tanda kemenangan bukan atas tentara, tapi atas, pikirnya, semangat pencarian kebenaran yang menyebalkan yang membuatnya kini tanpa pekerjaan, dan lebih dari itu, katedral menawarkan persaudaraan, pikirnya, mengundangmu untuk bergabung; orang-orang hebat termasuk di dalamnya; martir telah mati untuknya; mengapa tidak masuk, pikirnya, letakkan tas kulit berisi pamflet ini di depan altar, salib, simbol sesuatu yang telah melampaui pencarian dan pertanyaan dan benturan kata-kata dan menjadi seluruhnya roh, tak berwujud, seperti hantu—mengapa tidak masuk? pikirnya dan sementara ia ragu, pesawat terbang melintas di atas Ludgate Circus.

Aneh; sunyi. Tak ada suara yang terdengar di atas keramaian. Tanpa kendali, sepertinya; melesat dengan kehendak bebas. Dan sekarang, melengkung naik dan naik, lurus ke atas, seperti sesuatu yang naik dalam ekstase, dalam kegembiraan murni, dari belakang mengalir asap putih membentuk lingkaran, menulis T, O, F.

“Apa yang mereka lihat?” tanya Clarissa Dalloway pada pelayan yang membukakan pintu untuknya.

Ruang depan rumah itu sejuk seperti ruang bawah tanah. Mrs. Dalloway mengangkat tangan ke matanya, dan saat pelayan menutup pintu, mendengar desiran rok Lucy, ia merasa seperti biarawati yang telah meninggalkan dunia dan merasakan cadar-cadar familiar serta ritual lama menyelimutinya. Sang koki bersiul di dapur.

Mrs. Dalloway mendengar ketikan mesin tik. Itulah kehidupannya, dan sambil menunduk di atas meja ruang depan, ia terhanyut dalam atmosfer itu, merasa diberkati dan dimurnikan, berkata dalam hati sambil mengambil buku catatan pesan telepon, bahwa momen seperti ini adalah kuncup di pohon kehidupan, bunga-bunga kegelapan, pikirnya (seolah mawar indah mekar hanya untuk matanya); sedetik pun ia tidak percaya pada Tuhan; tapi justru karena itulah, pikirnya sambil mengambil buku catatan, seseorang harus membalasnya dalam kehidupan sehari-hari kepada pelayan, ya, bahkan pada anjing dan kenari, terutama pada Richard suaminya, yang menjadi pondasi dari semua ini—dari suara riang, lampu hijau, bahkan siulan sang koki, karena Mrs. Walker orang Irlandia dan bersiul sepanjang hari—seseorang harus membayarnya dari simpanan rahasia momen-momen indah ini, pikirnya sambil mengangkat buku catatan, sementara Lucy berdiri di sampingnya, mencoba menjelaskan bagaimana.

“Mr. Dalloway, Ma’am”—

Clarissa membaca di buku telepon: “Mrs. Bruton ingin tahu apakah Mr. Dalloway akan makan siang bersamanya hari ini.”

“Mr. Dallowary, Ma’am, menyuruhku menyampaikan bahwa beliau akan makan siang di luar.”

“Ya ampun!” seru Clarissa, dan Lucy ikut merasakan kekecewaannya seperti yang dimaksudkan (tapi bukan kepedihannya); merasakan keselarasan di antara mereka; menangkap isyarat; berpikir bagaimana kaum bangsawan mencintai; menyepuh masa depannya sendiri dengan ketenangan; dan sambil mengambil payung Mrs. Dalloway, memegangnya seperti senjata suci yang diturunkan dewi setelah bertugas dengan terhormat di medan perang, lalu meletakkannya di rak payung.

“Tak perlu takut lagi,” kata Clarissa.

Tak perlu takut lagi pada terik matahari; karena kejutan undangan Mrs. Bruton pada Richard tanpa dirinya membuat momen saat ia berdiri itu bergetar, seperti tanaman di dasar sungai merasakan sentuhan dayung yang lewat dan gemetar: demikianlah ia bergoyang: demikianlah ia menggigil.