MILLICENT Bruton, yang pesta makan siangnya terkenal sangat menghibur, tidak mengundangnya.

Bukan kecemburuan vulgar yang memisahkannya dari Richard. Tapi Clarissa Dalloway takut pada waktu itu sendiri, dan membaca di wajah Lady Bruton, seolah itu adalah jam yang terpahat di batu dingin, menyusutnya kehidupan; bagaimana tahun demi tahun bagiannya teriris; betapa sempit sisa yang mampu meregang, menyerap, seperti di masa muda, warna-warni, rasa, nada-nada kehidupan, sehingga dia memenuhi ruangan yang dimasukinya, dan sering merasakan saat berdiri ragu sebentar di ambang ruang tamunya, sebuah ketegangan indah, seperti penyelam yang berhenti sebelum terjun sementara laut di bawahnya bergelap dan terang, dan ombak yang mengancam pecah, tapi hanya perlahan membelah permukaannya, bergulung dan menyembunyikan dan membungkus saat mereka membalikkan rumput laut dengan mutiara.

Dia meletakkan buku catatan di meja ruang depan. Perlahan mulai naik tangga, dengan tangan di pegangan, seolah baru meninggalkan pesta, di mana satu per satu teman-temannya memantulkan wajahnya, suaranya; telah menutup pintu dan keluar dan berdiri sendirian, satu sosok melawan malam yang menakutkan, atau lebih tepatnya, terhadap tatapan pagi Juni yang polos ini; lembut dengan kemilau kelopak mawar bagi sebagian, dia tahu, dan merasakannya, saat berhenti di dekat jendela tangga terbuka yang memasukkan tiupan tirai, gonggongan anjing, memasukkan, pikirnya, sambil merasa tiba-tiba mengerut, menua, tanpa payudara, gerusan, hembusan, mekarnya hari, di luar, di luar jendela, di luar tubuh dan pikiran yang kini gagal, karena Lady Bruton, yang pesta makan siangnya terkenal sangat menghibur, tidak mengundangnya.

Seperti biarawati yang mengundurkan diri, atau anak yang menjelajahi menara, dia naik tangga, berhenti di jendela, sampai ke kamar mandi. Ada linoleum hijau dan keran yang menetes. Ada kehampaan di jantung kehidupan; sebuah ruang loteng.

Perempuan harus melepaskan pakaian mewah mereka. Di tengah hari mereka harus menanggalkan jubah.

Clarissa menusuk bantal jarum dan meletakkan topi kuning berbulunya di tempat tidur. Seprai-seprai bersih, terentang kencang dalam pita putih lebar dari sisi ke sisi. Tempat tidurnya akan semakin sempit.

Lilin sudah setengah terbakar dan dia telah membaca jauh ke dalam Memoar Baron Marbot. Dia membaca sampai larut tentang mundurnya pasukan dari Moskow. Karena DPR bersidang sangat lama sehingga Richard bersikap, setelah dia sakit, bahwa dia harus tidur tak terganggu. Dan sebenarnya dia lebih suka membaca tentang mundur dari Moskow. Dia tahu itu.

Jadi ruangan ini adalah loteng; tempat tidurnya sempit; dan berbaring di sana membaca, karena tidurnya buruk, dia tak bisa menghilangkan keperawanan yang bertahan melampaui kelahiran anak, melekat padanya seperti seprai. Cantik di masa gadis, tiba-tiba datang momen—misalnya di sungai bawah hutan Clieveden—ketika, melalui kontraksi jiwa dingin ini, dia telah mengecewakannya. Dan kemudian di Konstantinopel, dan lagi dan lagi.

Dia bisa melihat apa yang kurang padanya. Bukan kecantikan; bukan pikiran. Itu sesuatu yang sentral yang meresap; sesuatu yang hangat yang memecah permukaan dan menggerakkan sentuhan dingin antara pria dan wanita, atau wanita bersama. Untuk itu dia bisa samar-samar melihat.

Dia kesal, memiliki keraguan entah dari mana, atau, seperti yang dia rasakan, dikirim oleh Alam (yang selalu bijak); namun dia tak bisa menolak kadang menyerah pada pesona seorang wanita, bukan gadis, seorang wanita yang mengaku, seperti sering mereka lakukan padanya, beberapa kesulitan, beberapa kebodohan. Dan apakah itu belas kasihan, atau kecantikan mereka, atau karena dia lebih tua, atau kebetulan—seperti aroma samar, atau biola di sebelah (begitu anehnya kekuatan suara di saat-saat tertentu), dia tak bisa disangkal saat itu merasakan apa yang dirasakan pria.

Hanya sesaat; tapi itu cukup. Itu adalah pencerahan tiba-tiba, warna seperti blush yang coba ditahan lalu, saat menyebar, menyerah pada perluasannya, dan melesat ke ujung terjauh dan di sana bergetar dan merasa dunia mendekat, bengkak dengan makna mengejutkan, tekanan ekstase, yang membelah kulit tipisnya dan menyembur dan mengalir dengan kelegaan luar biasa atas retakan dan luka! Lalu, untuk momen itu, dia telah melihat pencerahan; korek api menyala di krokus; makna batin hampir terungkap.

Tapi kedekatan menjauh; kekerasan melunak. Sudah berakhir—momen itu. Melawan momen-momen seperti itu (dengan wanita juga) yang berkontras (sambil meletakkan topinya) adalah tempat tidur dan Baron Marbot dan lilin setengah terbakar. Terjaga, lantai berderit; rumah yang terang tiba-tiba gelap, dan jika dia mengangkat kepala bisa mendengar bunyi pegangan yang dilepaskan sepelan mungkin oleh Richard, yang menyelinap naik tangga dengan kaus kakinya dan lalu, seringkali, menjatuhkan botol air panas dan mengumpat! Betapa dia tertawa!

Tapi soal cinta ini (pikirnya, menyimpan mantelnya), jatuh cinta pada wanita ini. Ambil Sally Seton; hubungannya dulu dengan Sally Seton. Bukankah itu, bagaimanapun, cinta?

Clarissa duduk di lantai—itulah kesan pertamanya tentang Sally—duduk di lantai dengan tangan memeluk lutut, menghisap rokok. Di mana itu terjadi? Di rumah Manning? Kinloch-Jones? Dalam suatu pesta (yang mana, ia tak bisa pasti), karena ia ingat jelas berkata pada pria yang menemaninya, “Siapa itu?” Dan pria itu memberitahunya, mengatakan bahwa orangtua Sally tidak rukun (betapa itu mengejutkannya—orangtua bisa bertengkar!).

Tapi sepanjang malam itu ia tak bisa mengalihkan pandangan dari Sally. Kecantikannya luar biasa, jenis yang paling ia kagumi—gelap, bermata besar, dengan kualitas yang karena tak dimilikinya, selalu ia iri—semua kelonggaran, seolah bisa mengatakan apa saja, melakukan apa saja; kualitas yang lebih sering ditemui pada wanita asing daripada wanita Inggris.

Sally selalu bilang ada darah Prancis dalam nadinya, leluhurnya pernah bersama Marie Antoinette, kepalanya dipenggal, meninggalkan cincin rubi. Mungkin saat musim panas itu Sally datang ke Bourton, tiba-tiba muncul tanpa sepeser pun di kantong, suatu malam setelah makan malam, dan membuat Bibi Helena yang malah begitu terguncang hingga tak pernah memaafkannya. Pasti ada pertengkaran di rumahnya.

Sungguh tak ada uang sepeser pun saat ia datang—menggadaikan bros untuk bisa sampai. Ia kabur dalam kemarahan.

Mereka begadang hingga larut malam berbicara. Sally-lah yang pertama kali membuatnya menyadari betapa terlindunginya kehidupan di Bourton. Ia tak tahu apa-apa tentang seks—tentang masalah sosial. Pernah ia melihat lelaki tua yang jatuh meninggal di ladang—pernah melihat sapi tepat setelah melahirkan. Tapi Bibi Helena tak suka membicarakan apa pun (ketika Sally memberinya buku William Morris, harus dibungkus kertas cokelat).

Mereka duduk berjam-jam, berbicara di kamar tidurnya di lantai atas, tentang hidup, bagaimana mereka akan mengubah dunia. Mereka ingin mendirikan perkumpulan untuk menghapus hak milik pribadi, bahkan sudah menulis surat meski tak dikirim. Gagasan itu tentu dari Sally—tapi segera ia pun sama antusiasnya—membaca Plato di tempat tidur sebelum sarapan; membaca Morris; membaca Shelley berjam-jam.

Kekuatan Sally menakjubkan, bakatnya, kepribadiannya. Misalnya caranya memperlakukan bunga. Di Bourton selalu ada vas-vas kaku sepanjang meja. Sally pergi ke luar, memetik bunga sepatu, dahlia—berbagai bunga yang tak pernah dilihat bersama—memotong tangkainya, dan membuatnya mengambang di atas air dalam mangkuk.

Efeknya luar biasa—masuk untuk makan malam saat matahari terbenam. (Tentu Bibi Helena menganggap itu jahat.) Lalu ia lupa sponsnya, dan berlari di lorong telanjang. Pelayan tua yang galak, Ellen Atkins, menggerutu—”Bagaimana jika ada tuan-tuan yang melihat?” Memang ia mengejutkan orang. Ia ceroboh, kata Ayah.

Yang aneh, saat mengenang, adalah kemurnian, keutuhan perasaannya pada Sally. Tidak seperti perasaan pada pria. Sama sekali tak berkepentingan, dan lagi, memiliki kualitas yang hanya ada antara wanita, antara wanita yang baru dewasa.

Di sisinya, itu bersifat melindungi; muncul dari rasa bersekutu, firasat sesuatu yang pasti akan memisahkan mereka (mereka selalu bicara tentang pernikahan sebagai bencana), yang menuntun pada sikap kesatria ini, perasaan melindungi yang lebih kuat di pihaknya daripada Sally. Karena di masa itu Sally sangat ugal-ugalan; melakukan hal-hal paling bodoh demi keberanian; bersepeda di atas parapet teras; merokok cerutu.

Konyol—sangat konyol. Tapi pesonanya luar biasa, baginya setidaknya, hingga ia ingat berdiri di kamar tidurnya di lantai atas memegang ceret air panas dan berkata keras-keras, “Dia ada di bawah atap ini… Dia ada di bawah atap ini!”

Tidak, kata-kata itu sekarang tak berarti apa-apa. Ia bahkan tak bisa merasakan gema emosi lamanya. Tapi ia ingat menggigil kedinginan karena gembira, dan menyisir rambut dalam ekstase (kini perasaan lama mulai kembali, saat ia mencabut jepit rambut, meletakkannya di meja rias, mulai menyisir), dengan burung gagak yang berlalu-lalang dalam cahaya merah muda senja, dan berdandan, dan turun ke bawah, dan merasa saat melintasi ruang depan “jika sekarang mati, ‘kan jadi saat paling bahagia.” Itu perasaannya—perasaan Othello, dan ia yakin merasakannya sekuat yang Shakespeare maksudkan untuk Othello, semata karena ia turun untuk makan malam dengan gaun putih menemui Sally Seton!

Ia memakai kain kasa merah muda—mungkinkah? Bagaimanapun, ia terlihat semua cahaya, bersinar, seperti burung atau balon udara yang terbang masuk, menempel sebentar pada semak duri. Tapi tak ada yang lebih aneh saat jatuh cinta (dan apa ini kalau bukan jatuh cinta?) selain ketidakpedulian orang lain.

Bibi Helena hanya pergi setelah makan malam; Ayah membaca koran. Peter Walsh mungkin ada di sana, dan Nona Cummings tua; Joseph Breitkopf pasti ada, karena ia datang setiap musim panas, lelaki tua malang, berminggu-minggu, dan pura-pura membaca bahasa Jerman bersamanya, tapi sebenarnya main piano dan menyanyikan Brahms tanpa suara.

Semua ini hanyalah latar belakang bagi Sally. Ia berdiri di dekat perapian berbicara dengan suara indahnya yang membuat setiap kata terdengar seperti belaian, kepada Ayah yang mulai tertarik meski awalnya enggan (ia tak pernah melupakan bagaimana meminjamkan bukunya yang kemudian ditemukan basah kuyup di teras), ketika tiba-tiba Sally berkata, “Sayang sekali duduk di dalam rumah!” dan mereka semua pergi ke teras berjalan mondar-mandir.

Peter Walsh dan Joseph Breitkopf terus membahas Wagner. Ia dan Sally agak tertinggal. Kemudian datang momen paling indah dalam hidupnya—melewati guci batu berisi bunga.

Sally berhenti; memetik bunga; mengecup bibirnya. Dunia seakan terbalik! Yang lain menghilang; tinggal mereka berdua. Dan ia merasa telah diberi hadiah, terbungkus rapat, dengan pesan untuk menyimpannya, jangan dibuka—sebuah berlian, sesuatu yang sangat berharga, terbungkus, yang saat mereka berjalan (bolak-balik, bolak-balik), terbuka, atau cahayanya menembus, wahyu itu, perasaan religius itu!—ketika Joseph dan Peter menghadang mereka:

“Mengamati bintang?” kata Peter.

Seperti menabrakkan wajah ke dinding granit dalam gelap! Mengejutkan; mengerikan!

Bukan untuk dirinya. Clarissa hanya merasakan bagaimana Sally sudah direndahkan, disakiti; ia merasakan kebenciannya; kecemburuannya; tekadnya untuk merusak persahabatan mereka. Semua ini ia lihat seperti pemandangan yang terlihat sekejap dalam kilat petir—dan Sally (tak pernah ia begitu mengaguminya!) dengan gagah meneruskan jalan tak terkalahkan.

Sally tertawa. Membuat Joseph tua menyebutkan nama bintang, yang ia suka lakukan dengan serius. Sally berdiri mendengarkan. Mendengar nama-nama bintang.

“Oh mengerikan!” kata Clarissa dalam hati, seolah sudah tahu sesuatu akan mengganggu, mengasinkan momen bahagianya.

Namun, bagaimanapun, betapa banyak ia berutang pada Sally nanti. Setiap mengingatnya, yang terlintas selalu pertengkaran mereka—mungkin karena ia sangat ingin mendapat pujian darinya. Ia berutang kata-kata padanya: “sentimental”, “beradab”; kata-kata itu muncul setiap hari dalam hidupnya seolah ia menjaganya.

Buku itu sentimental; sikap hidup itu sentimental. “Sentimental”, mungkin ia akan dikatakan sedang merindukan masa lalu. Apa yang akan Peter pikirkan, ia bertanya-tanya, saat kembali?

Bahwa ia telah menua? Akankah Peter mengatakannya, atau akankah ia melihatnya berpikir begitu saat kembali? Memang benar. Sejak sakit, rambutnya memutih hampir seluruhnya.