AKU bergegas kembali sebelum matahari terbenam ke hotelku, tak rela membiarkan bintang-bintang terbit di atasku di ruang terbuka; dan keesokan harinya kembali ke Boston untuk melepaskan jabatanku.

Aku tidak sanggup memasuki kembali kekacauan redup hutan tua dan lereng itu, atau menghadapi lagi hamparan kelabu ladang terkutuk tempat sumur hitam menganga dalam di samping bata dan batu yang runtuh. Waduk itu akan segera dibangun sekarang, dan semua rahasia purba itu akan aman selamanya di bawah depa-depa berair.

Namun bahkan demikian pun aku tidak percaya aku akan suka mengunjungi negeri itu pada malam hari—setidaknya, tidak ketika bintang-bintang yang menyeramkan itu keluar; dan tak ada sesuatu pun yang dapat menyuapku untuk meminum air kota baru Arkham.

Semuanya bermula, kata Ammi tua, dengan meteorit itu. Sebelum waktu itu tak ada legenda liar sama sekali sejak pengadilan penyihir, dan bahkan pada masa itu pun hutan-hutan barat ini tidak ditakuti setengahnya dibanding pulau kecil di Miskatonic tempat iblis menggelar pengadilan di samping sebuah altar batu yang ganjil dan lebih tua daripada orang Indian.

Ini bukanlah hutan berhantu, dan senja fantastisnya tak pernah mengerikan sampai datangnya hari-hari ganjil itu. Lalu datanglah awan putih pada tengah hari itu, rentetan ledakan di udara, dan tiang asap dari lembah jauh di dalam hutan.

Dan pada malam hari seluruh Arkham telah mendengar tentang batu besar yang jatuh dari langit dan membenamkan diri di tanah di samping sumur di tempat Nahum Gardner. Itulah rumah yang pernah berdiri di tempat ladang terkutuk itu kelak muncul—rumah putih rapi Nahum Gardner di tengah kebun dan kebun buahnya yang subur.

Nahum telah datang ke kota untuk menceritakan kepada orang-orang tentang batu itu, dan singgah di rumah Ammi Pierce dalam perjalanan. Ammi berusia empat puluh tahun saat itu, dan segala hal ganjil itu terpatri sangat kuat dalam ingatannya.

Ia dan istrinya pergi bersama tiga profesor dari Universitas Miskatonic yang bergegas keluar keesokan paginya untuk melihat pengunjung aneh dari ruang bintang yang tak dikenal, dan mereka bertanya-tanya mengapa Nahum menyebutnya begitu besar sehari sebelumnya.

Batu itu telah menyusut, kata Nahum sambil menunjuk gundukan besar kecokelatan di atas tanah yang terbelah dan rumput yang hangus dekat kerekan sumur kuno di halaman depannya; namun orang-orang bijak itu menjawab bahwa batu tidak menyusut.

Panasnya bertahan dengan gigih, dan Nahum menyatakan bahwa batu itu telah berpendar samar pada malam hari. Para profesor mencobanya dengan palu geologi dan mendapati bahwa batu itu anehnya lunak.

Sungguh, batu itu begitu lunak hingga hampir plastis; dan mereka mencungkil alih-alih memecahkan sebuah contoh untuk dibawa kembali ke perguruan tinggi guna diuji. Mereka membawanya dalam sebuah ember tua yang dipinjam dari dapur Nahum, sebab bahkan potongan kecil itu pun menolak menjadi dingin.

Dalam perjalanan kembali mereka singgah di rumah Ammi untuk beristirahat, dan tampak termenung ketika Mrs. Pierce menyatakan bahwa fragmen itu makin mengecil dan membakar dasar ember. Memang, sampel itu tidak besar, tetapi mungkin mereka telah mengambil lebih sedikit daripada yang mereka kira.

Sehari setelahnya—semua ini terjadi pada bulan Juni tahun ’82—para profesor itu kembali berbondong-bondong dalam kegembiraan besar.

Saat melewati rumah Ammi mereka memberitahunya hal-hal ganjil yang telah dilakukan sampel itu, dan bagaimana benda tersebut telah lenyap sama sekali ketika mereka menaruhnya dalam sebuah gelas beker.

Bekernya pun lenyap, dan orang-orang bijak itu berbicara tentang afinitas batu aneh itu terhadap silikon.

Batu itu telah bertindak sama sekali tak dapat dipercaya di laboratorium yang tertata rapi itu; tidak melakukan apa pun dan tidak menunjukkan gas terperangkap ketika dipanaskan di atas arang, sepenuhnya negatif dalam manik boraks, dan segera membuktikan dirinya sama sekali tak menguap pada suhu apa pun yang dapat dihasilkan, termasuk suhu pipa tiup oksihidrogen.

Di atas landasan batu itu tampak sangat mudah ditempa, dan dalam gelap luminositasnya sangat jelas.

Dengan keras kepala menolak untuk menjadi dingin, benda dari ruang angkasa tersebut segera membuat perguruan tinggi dalam keadaan kegembiraan yang nyata; dan ketika, setelah dipanaskan di hadapan spektroskop, ia memperlihatkan pita-pita cemerlang yang tak menyerupai warna mana pun dalam spektrum normal, terdengarlah banyak pembicaraan terengah-engah tentang unsur-unsur baru, sifat-sifat optik yang ganjil, dan hal-hal lain yang biasa diucapkan orang-orang ilmu ketika berhadapan dengan yang tak dikenal.

Panas sebagaimana adanya, mereka menguji batu itu dalam sebuah krus dengan semua pereaksi yang tepat. Air tidak berbuat apa-apa. Asam klorida pun sama. Asam nitrat dan bahkan aqua regia hanya mendesis dan memercik melawan ketakterlukaan membara itu.

Ammi kesulitan mengingat semua hal ini, tetapi ia mengenali beberapa pelarut ketika kusebutkan dalam urutan pemakaian yang lazim. Ada amonia dan soda kaustik, alkohol dan eter, karbon disulfida yang memuakkan dan selusin lainnya; namun meskipun beratnya terus berkurang seiring waktu berlalu, dan fragmen itu tampak sedikit mendingin, tidak ada perubahan pada pelarut yang menunjukkan bahwa mereka telah menyerang zat itu sama sekali.

Itu adalah logam, tanpa diragukan lagi. Ia bersifat magnetis, misalnya; dan setelah perendamannya dalam pelarut asam tampak jejak samar figur Widmannstätten yang ditemukan pada besi meteorit.

Ketika proses pendinginannya telah benar-benar selesai, pengujian dilanjutkan dalam kaca; dan dalam sebuah gelas bekerlah mereka meninggalkan semua serpihan yang dibuat dari fragmen asli selama pekerjaan itu.

Keesokan paginya serpihan dan beker itu lenyap tanpa jejak, dan hanya sebuah noda hangus yang menandai tempat pada rak kayu tempat keduanya berada.

Semua ini para profesor ceritakan kepada Ammi ketika mereka berhenti di depan pintunya, dan sekali lagi ia pergi bersama mereka untuk melihat utusan berbatu dari bintang-bintang itu, meskipun kali ini istrinya tidak menemaninya.

Kini batu itu dengan jelas tampak telah menyusut, dan bahkan para profesor yang tenang itu tak dapat meragukan kebenaran dari apa yang mereka lihat. Di sekeliling gumpalan cokelat yang kian mengecil di dekat sumur itu terdapat ruang kosong, kecuali di tempat tanah telah ambles; dan sementara sehari sebelumnya lebarnya mencapai dua meter penuh, kini hampir tak sampai satu setengah.

Batu itu masih panas, dan para cendekiawan mempelajari permukaannya dengan rasa ingin tahu ketika mereka melepaskan potongan lain yang lebih besar dengan palu dan pahat. Kali ini mereka mencungkil lebih dalam, dan ketika mereka mencongkel massa yang lebih kecil itu, mereka melihat bahwa inti benda itu tidak sepenuhnya homogen.

Mereka telah menyingkap apa yang tampaknya sisi sebuah globul besar berwarna yang tertanam dalam zat itu. Warna itu, yang menyerupai beberapa pita dalam spektrum aneh meteorit tersebut, hampir mustahil untuk digambarkan; dan hanya melalui analogi sajalah mereka dapat menyebutnya sebagai sebuah warna.

Teksturnya mengilap, dan ketika diketuk tampak menjanjikan kerapuhan sekaligus kehampaan. Salah seorang profesor memberinya pukulan tajam dengan palu, dan batu itu pecah dengan bunyi letupan kecil yang gugup. Tidak ada sesuatu pun yang terpancar, dan segala jejak benda itu lenyap bersama penembusan tersebut.

Bekas pukulan meninggalkan sebuah rongga bulat berongga berdiameter sekitar tiga inci, dan semua orang menganggap mungkin akan ditemukan yang lain ketika zat yang menyelubunginya semakin menyusut.

Terus menduga-duga hanyalah sia-sia; maka setelah upaya yang tak berhasil untuk menemukan globul tambahan dengan pengeboran, para peneliti itu pergi lagi dengan contoh baru mereka—yang ternyata sama membingungkannya di laboratorium seperti pendahulunya.

Selain hampir plastis, memiliki panas, kemagnetan, dan sedikit luminositas, sedikit mendingin dalam asam kuat, memiliki spektrum yang tak dikenal, menyusut di udara, serta menyerang senyawa silikon dengan kehancuran timbal balik sebagai akibatnya, sampel baru itu sama sekali tidak memperlihatkan ciri pengenal apa pun; dan pada akhir pengujian para ilmuwan perguruan tinggi terpaksa mengakui bahwa mereka tak dapat menggolongkannya ke dalam jenis apapun.

Benda tersebut bukanlah sesuatu dari bumi ini, melainkan serpihan dari luar yang agung; dan sebagai demikian dianugerahi sifat-sifat luar dan tunduk pada hukum-hukum luar.