Dengan singkat dan ramah, Sir William menjelaskan keadaan sebenarnya pada Lucrezia. Suaminya telah mengancam akan bunuh diri. Tidak ada pilihan lain. Ini masalah hukum. Dia akan berbaring di tempat tidur di rumah indah di pedesaan. Para perawat sangat baik. Sir William akan mengunjunginya seminggu sekali.

Jika Nyonya Warren Smith yakin tidak ada lagi yang ingin ditanyakan—dia tidak pernah terburu-buru dengan pasien—mereka akan kembali menemui suaminya. Rezia tidak punya pertanyaan lagi—tidak untuk Sir William.

Maka mereka kembali menemui manusia yang paling mulia; penjahat yang menghadapi hakimnya; korban yang terpapar di ketinggian; buronan; pelaut yang tenggelam; penyair ode abadi; Tuhan yang telah pergi dari kehidupan ke kematian; kepada Septimus Warren Smith, yang duduk di kursi malas di bawah atap kaca menatap foto Lady Bradshaw dalam gaun istana, bergumam tentang pesan-pesan keindahan.