Sebab Mrs. Helena Parry tidak mati: Mrs. Parry masih hidup. Usianya sudah lebih dari delapan puluh. Ia naik tangga perlahan dengan tongkat. Ia didudukkan di kursi (Richard yang mengurusnya). Orang-orang yang pernah mengenal Burma di tahun 1870-an selalu diantar untuk menemuinya.

Ke mana Peter pergi? Dulu mereka sangat akrab.

Karena begitu India, atau bahkan Ceylon, disebut, matanya (hanya satu yang asli) perlahan berubah dalam, membiru, memandang—bukan manusia—ia tidak punya kenangan manis, tidak punya ilusi bangga tentang Gubernur Jenderal, Jenderal, atau Pemberontakan—yang ia lihat adalah anggrek, jalur pegunungan, dan dirinya sendiri di tahun 1860-an digotong kuli melalui puncak-puncak sepi; atau turun untuk mencabut anggrek (bunga-bunga menakjubkan yang belum pernah dilihat sebelumnya) yang ia lukis dengan cat air; seorang wanita Inggris yang gigih, kesal jika terganggu oleh Perang, misalnya, yang menjatuhkan bom tepat di pintunya, dari meditasinya yang dalam tentang anggrek dan sosoknya sendiri yang berkelana di tahun 1860-an di India—tapi inilah Peter.