PARA tamu undangan datang sejak pagi-pagi benar, dengan kereta, gerobak ringan beroda satu kuda, char-à-bancs beroda dua, kabriol tua tanpa penutup, tapissière dengan tirai kulit; sementara para pemuda dari desa-desa terdekat datang dengan pedati, berdiri berderet di dalamnya, kedua tangan bertumpu pada sisi papan agar tidak terjatuh, melaju dalam derap dan terguncang keras.

Ada yang datang dari jarak sepuluh lieues, dari Goderville, Normanville, dan Cany. Semua kerabat kedua keluarga diundang; hubungan dengan kawan-kawan lama yang sempat retak dipulihkan; bahkan kenalan yang telah lama hilang kabar pun dikirimi surat.

Dari waktu ke waktu terdengar bunyi cambuk di balik pagar; tak lama kemudian palang terbuka—sebuah kereta masuk. Melaju kencang hingga anak tangga pertama serambi, kereta itu berhenti mendadak dan menurunkan penumpangnya, yang turun dari segala sisi sambil menggosok-gosok lutut dan meregangkan lengan.

Para perempuan, memakai bonnet, mengenakan gaun ala kota, rantai jam emas, pelerin yang ujung-ujungnya diselipkan di ikat pinggang, atau selendang kecil berwarna yang disematkan di punggung dengan peniti, sehingga tengkuk mereka tampak dari belakang.

Anak-anak lelaki, berpakaian seperti ayah mereka, tampak tak nyaman dalam baju baru (bahkan banyak yang hari itu untuk pertama kalinya mengenakan sepatu bot), dan di samping mereka terlihat—diam tanpa bicara—seorang gadis besar berusia empat belas hingga enam belas tahun, sepupu atau kakak perempuan mereka barangkali, berwajah kemerahan dan linglung, rambutnya lengket oleh pomade mawar, sangat takut mengotori sarung tangannya, dengan gaun putih komuni pertamanya yang dipanjangkan khusus untuk kesempatan itu.

Karena tak ada cukup penjaga kandang untuk melepas semua kuda, para lelaki menggulung lengan baju dan mengerjakannya sendiri.

Menurut kedudukan sosial masing-masing, mereka mengenakan jas resmi, redingote, rompi, atau jas-rompi: jas bagus yang dikelilingi seluruh penghormatan keluarga dan hanya keluar dari lemari saat hari besar; redingote dengan ekor panjang yang berkibar tertiup angin, berkerah silinder, berkantong lebar seperti karung; rompi dari kain tebal yang biasanya ditemani topi dengan pinggiran berlapis tembaga; jas-rompi yang sangat pendek, dengan dua kancing di punggungnya yang berdekatan seperti sepasang mata, dan bagian bawahnya seolah dipotong sekali tebas oleh kapak tukang kayu.

Beberapa orang lagi (dan mereka inilah, tentu saja, yang makan di ujung bawah meja) mengenakan blus upacara—kerahnya dilipat ke bahu, punggungnya berlipat-lipat kecil, dan pinggangnya diikat sangat rendah oleh sabuk yang dijahit.

Kemeja-kemeja menggembung di dada seperti zirah. Semua orang baru dicukur; telinga-telinga menonjol dari kepala; wajah licin bersih.

Bahkan ada yang, bangun sebelum fajar dan kurang terang saat bercukur, memiliki goresan miring di bawah hidung atau kulit terkelupas di sepanjang rahang, selebar koin besar, yang meradang terkena udara terbuka selama perjalanan, memberi corak merah muda pada wajah-wajah besar yang putih dan sumringah itu.

Balai kota terletak setengah lieue dari pertanian; rombongan berjalan kaki ke sana, dan kembali dengan cara yang sama setelah upacara gereja. Arak-arakan, mula-mula menyatu seperti satu selendang warna yang berombak di pedesaan sepanjang jalan setapak sempit di antara gandum hijau, segera memanjang dan terpecah menjadi kelompok-kelompok yang berhenti untuk bercakap-cakap.

Pemain biola berjalan di depan, biolanya dihiasi pita-pita kerang; menyusul pengantin, lalu orang tua, lalu para sahabat tanpa urutan; anak-anak tertinggal di belakang, asyik mencabut lonceng-lonceng kecil dari tangkai gandum atau bermain satu sama lain tanpa diperhatikan.

Gaun Emma yang terlalu panjang menyeret sedikit di tanah; dari waktu ke waktu ia berhenti untuk menariknya, dan dengan jari-jari bersarung tangannya, ia memunguti rumput kasar dan duri kecil thistle, sementara Charles, dengan tangan kosong, menunggu hingga ia selesai.

Monsieur Rouault, dengan topi sutra baru di kepala dan manset jas hitamnya menutupi tangan hingga ke kuku, menggandeng lengan Madame Bovary tua.

Adapun Monsieur Bovary tua—yang pada dasarnya meremehkan semua orang di situ—datang hanya dengan redingote satu deret kancing berpotongan militer, dan melontarkan rayuan warung kepada seorang gadis desa berambut pirang. Gadis itu menyapa, tersipu, tak tahu harus menjawab apa.

Para tamu lainnya berbincang soal urusan mereka atau saling mencolek dari belakang, menyulut kegembiraan lebih dulu; dan bila didengarkan, selalu terdengar bunyi ngik-ngik biola yang terus dimainkan sang pemusik di pedesaan.

Saat ia sadar rombongan tertinggal jauh, ia berhenti menarik napas, menggosok bow dengan kolofoni cukup lama agar senar berbunyi lebih nyaring; lalu berjalan lagi, menurunkan dan mengangkat gagang biolanya bergantian untuk menandai irama bagi dirinya sendiri. Suara alat itu membuat burung-burung kecil terbang dari kejauhan.

Meja makan disiapkan di bawah atap gudang kereta. Di atasnya ada empat potong daging sapi bagian terbaik, enam frikase ayam, semur daging sapi, tiga paha kambing, dan di tengah seekor anak babi panggang yang cantik, diapit empat sosis andouille bersaus asam.

Di sudut-sudut berdiri botol-botol arak dalam karaf. Cider manis dalam botol mendorong busa tebal di sekitar gabus; semua gelas telah diisi anggur sampai penuh.

Piring-piring besar krim kuning, yang bergoyang sendiri pada sentuhan meja sekecil apa pun, menampilkan pada permukaannya yang rata inisial kedua mempelai dalam arabes gula warna-warni.

Seorang pembuat kue didatangkan dari Yvetot untuk pai dan nougat; karena baru pertama kali bekerja di daerah itu, ia sangat teliti, dan saat hidangan penutup ia sendiri membawa sebuah pièce montée yang memancing seruan kagum.

Di dasarnya, sebuah persegi karton biru menyerupai kuil, lengkap dengan portiko, kolom, dan patung-patung stuko di relung-relung bertabur bintang kertas emas; di tingkat kedua berdiri menara dari kue Savoy, dikelilingi benteng-benteng kecil dari manisan angelica, almond, kismis, dan irisan jeruk; dan di puncaknya—sebuah padang rumput hijau dengan bebatuan, danau selai, serta perahu dari kulit kacang hazel—tampak seorang Cupid kecil, berayun di ayunan cokelat, dua tiangnya berujung kuncup mawar asli sebagai bola di atas.

Hingga malam mereka makan. Jika terlalu lelah duduk, orang berjalan-jalan di halaman atau bermain lempar koin di lumbung; lalu kembali ke meja. Beberapa orang, menjelang akhir, tertidur dan mendengkur.

Namun di kafe semuanya hidup kembali: lagu-lagu dinyanyikan, atraksi kekuatan dicoba, beban diangkat, jempol diuji, pedati diupayakan terangkat ke bahu, lelucon cabul dilontarkan, para perempuan dicium.

Saat hendak pulang malam itu, kuda-kuda yang dijejali gandum hingga ke lubang hidung sulit masuk ke palang; mereka menendang dan meringkik; tali kekang putus; para pemiliknya mengumpat atau tertawa—dan sepanjang malam, di bawah sinar bulan, di jalan-jalan pedesaan, kereta-kereta melaju kencang, memantul di parit, melompati tumpukan batu, tersangkut di tebing, dengan perempuan-perempuan yang mencondongkan tubuh keluar pintu untuk meraih tali kendali.

Mereka yang tinggal di Bertaux menghabiskan malam dengan minum di dapur. Anak-anak tertidur di bawah bangku.

Sang pengantin perempuan telah memohon kepada ayahnya agar ia dijauhkan dari olok-olok kebiasaan.

Namun seorang penjual ikan—sepupu mereka juga—yang bahkan membawa sepasang ikan sole sebagai hadiah, mulai meniupkan air melalui lubang kunci, ketika Monsieur Rouault datang tepat waktu untuk mencegahnya dan menjelaskan bahwa kedudukan serius menantunya tidak memungkinkan ketidak-sopanan semacam itu.

Sepupu itu, bagaimanapun, sulit diyakinkan; dalam hati ia menuduh Monsieur Rouault sok angkuh, lalu bergabung di sudut dengan empat atau lima tamu lain yang kebetulan beberapa kali mendapat potongan daging bagian bawah di meja, merasa disambut buruk, berbisik-bisik tentang tuan rumah, dan mendoakan kebangkrutannya dengan kata-kata samar.

Madame Bovary tua tak membuka mulut sepanjang hari. Ia tidak dimintai pendapat tentang busana menantu perempuan maupun susunan jamuan; ia menarik diri lebih awal.

Suaminya, alih-alih mengikutinya, menyuruh mengambil cerutu dari Saint-Victor dan merokok hingga fajar sambil menenggak grog kirsch—campuran yang asing bagi rombongan, dan baginya menjadi sumber penghormatan yang lebih besar lagi.

Charles bukan bertemperamen jenaka; ia tidak bersinar selama pesta. Ia menanggapi dengan seadanya semua sindiran, permainan kata, maksud ganda, pujian, dan kelakar nakal yang dilontarkan kepadanya sejak sup pembuka.

Namun keesokan harinya ia tampak seperti orang lain. Dialah yang lebih layak disangka perawan semalam, sementara sang pengantin perempuan tidak memperlihatkan apa pun yang bisa ditebak. Orang-orang paling cerdik pun tak tahu harus berkata apa, dan memandangnya ketika ia lewat dengan tegang yang berlebihan.

Charles tidak menyembunyikan apa-apa. Ia memanggilnya istriku, men-tutoyé-nya, menanyakan kabarnya kepada semua orang, mencarinya ke mana-mana; sering kali ia menariknya ke halaman, di mana dari jauh tampak ia merangkul pinggangnya dan berjalan setengah membungkuk, meremas dengan kepalanya renda korset gaunnya.

Dua hari setelah pesta, pasangan itu berangkat; karena pasien-pasiennya, Charles tak bisa absen lebih lama. Monsieur Rouault mengantar mereka dengan keretanya sendiri hingga Vassonville.

Di sana ia memeluk putrinya untuk terakhir kali, turun, dan kembali ke jalan pulang. Setelah berjalan kira-kira seratus langkah, ia berhenti; ketika melihat kereta itu menjauh, roda-rodanya berputar di debu, ia menghela napas panjang.

Lalu ia teringat pernikahannya sendiri, masa mudanya, kehamilan pertama istrinya; betapa bahagianya ia dulu, hari ia membawa istrinya dari rumah ayahnya ke rumah mereka, ketika ia menumpangkannya di belakang kuda di atas salju—karena waktu itu menjelang Natal dan seluruh pedesaan memutih; istrinya memegang satu lengannya, tangan yang lain menggenggam keranjang; angin mengibaskan renda panjang penutup kepala Cauchoise-nya, yang kadang menyentuh mulutnya, dan saat ia menoleh, ia melihat dekat bahunya wajah kecil kemerahan istrinya tersenyum diam di bawah pelat emas bonetnya.

Untuk menghangatkan jari, istrinya sesekali menyelipkannya ke dadanya. Betapa lamanya semua itu berlalu! Anak mereka sekarang pasti sudah berusia tiga puluh tahun!

Ia menoleh ke belakang: tak ada siapa-siapa di jalan. Ia merasa sedih seperti rumah yang dikosongkan; dan kenangan lembut bercampur dengan pikiran kelam di kepalanya yang diselubungi uap jamuan, hingga sejenak ia ingin berkeliling ke arah gereja. Namun karena takut pemandangan itu membuatnya lebih sedih lagi, ia langsung pulang.

Monsieur dan Madame Charles tiba di Tostes sekitar pukul enam. Para tetangga menengok dari jendela untuk melihat istri baru dokter mereka.

Pembantu tua menyambut, memberi salam, meminta maaf karena makan malam belum siap, dan mengundang Madame, sementara menunggu, untuk berkenalan dengan rumah barunya.