Madame Bovary

SERINGKALI, ketika Charles sedang keluar, Emma mengambil dari lemari—di sela lipatan kain tempat ia menyimpannya—tempat cerutu berselubung sutra hijau itu.

Ia memandanginya, membukanya, bahkan menghirup aroma lapisannya, yang bercampur antara verbena dan tembakau. Milik siapakah benda itu?… milik Sang Vicomte. Mungkin hadiah dari kekasihnya?

Benda itu tentu disulam pada semacam alat kerja dari kayu palisander—perabot mungil yang disembunyikan dari pandangan umum, yang telah menyita berjam-jam kerja, dan di atasnya rambut ikal lembut seorang perempuan yang termenung pernah merunduk lama.

Satu embusan cinta telah lewat di antara jalinan kanvasnya; setiap tusukan jarum membekukan sebuah harapan atau kenangan; dan seluruh benang sutra yang saling terjalin itu hanyalah kesinambungan dari satu gairah sunyi yang sama. Lalu, pada suatu pagi, Sang Vicomte membawanya pergi.

Apa yang pernah mereka bicarakan, ketika benda itu diletakkan di atas perapian berbingkai lebar, di antara vas-vas bunga dan jam-jam Pompadour? Emma berada di Tostes. Ia—kini—di Paris; di sana! Bagaimanakah Paris itu? Nama yang begitu dahsyat!

Ia mengulanginya setengah berbisik, sekadar memanjakan diri; bunyinya berdengung di telinganya seperti lonceng katedral; ia berkilau di matanya, bahkan pada label botol pomade miliknya.

Pada malam hari, ketika para pengangkut ikan dalam gerobak mereka melintas di bawah jendelanya sambil menyanyikan La Marjolaine, Emma terjaga; dan, mendengarkan derap roda berlapis besi yang, saat keluar dari desa, melembut di atas tanah, ia berkata pada dirinya: “Besok mereka sudah sampai di sana.”

Dalam benaknya ia mengikuti mereka, naik-turun tanjakan, melintasi desa-desa, melaju di jalan besar di bawah cahaya bintang. Namun, pada suatu jarak yang tak pernah jelas, selalu ada satu tempat kabur di mana mimpinya pun padam.

Ia membeli peta Paris, dan dengan ujung jarinya ia berkeliling ibu kota di atas kertas itu. Ia menyusuri boulevard, berhenti di setiap sudut, di antara garis-garis jalan, di depan kotak-kotak putih yang melambangkan rumah-rumah.

Ketika matanya lelah, ia menutup kelopak, dan dalam gelap ia melihat paruh-paruh lampu gas meliuk ditiup angin, dengan pijakan kereta yang terentang berisik di depan peristil teater.

Ia berlangganan La Corbeille, majalah perempuan, dan Le Sylphe des salons. Ia melahap, tanpa melewatkan apa pun, semua laporan tentang pertunjukan perdana, pacuan kuda, dan soirée; ia mengikuti debut seorang penyanyi, pembukaan sebuah toko. Ia tahu mode terbaru, alamat para penjahit terbaik, hari-hari ke Bois atau ke Opera.

Dalam Eugène Sue ia mempelajari deskripsi perabotan; ia membaca Balzac dan George Sand, mencari pemuasan imajiner bagi hasrat-hasrat pribadinya. Bahkan saat makan, ia membawa bukunya, membalik halaman sementara Charles makan sambil berbicara kepadanya.

Kenangan akan Sang Vicomte selalu kembali dalam bacaannya. Antara dirinya dan tokoh-tokoh rekaan, ia membuat perbandingan-perbandingan.

Namun lingkaran yang menjadikannya pusat perlahan melebar; aureola yang mengelilinginya, menjauh dari wajahnya, menyebar lebih luas untuk menerangi mimpi-mimpi lain.

Paris—lebih samar daripada samudra—berkilau di mata Emma dalam atmosfer kemerah-merahan. Kehidupan yang ramai bergejolak di sana memang terbagi-bagi, tersusun dalam tableau yang terpisah.

Emma hanya menangkap dua atau tiga di antaranya, yang menutupi semua yang lain dan, baginya, mewakili seluruh umat manusia.

Dunia para duta besar melangkah di atas lantai mengilap, di salon-salon berpanel cermin, mengitari meja-meja oval beralas beludru berjumbai emas. Di sana ada gaun berekor, rahasia-rahasia besar, kegelisahan yang disembunyikan di balik senyum.

Lalu datang masyarakat para adipati: mereka pucat; bangun pukul empat; para perempuan—malang, para malaikat!—mengenakan renda Inggris di bawah rok mereka; para lelaki, kemampuan besar yang tersembunyi di balik penampilan remeh, memforsir kuda mereka demi hiburan, menghabiskan musim panas di Baden, dan sekitar usia empat puluh akhirnya menikahi pewaris harta.

Di ruang-ruang makan restoran tempat orang menyantap makan malam lewat tengah malam, tawa para sastrawan dan aktris berwarna-warni berkilau di bawah cahaya lilin. Mereka itu hidup boros bak raja, sarat ambisi ideal dan kegilaan fantastis.

Itulah kehidupan yang tampak berada di atas yang lain, di antara langit dan bumi, di tengah badai—sesuatu yang sublim. Adapun dunia selebihnya, ia lenyap, tanpa tempat yang jelas, seolah-olah tidak ada.

Semakin dekat hal-hal itu dengannya, semakin pikirannya menjauh. Segala yang mengitarinya—kampung yang membosankan, borjuis kecil yang tolol, mediokritas hidup—tampak baginya sebagai pengecualian di dunia, kebetulan khusus yang menjeratnya; sementara di seberang sana terbentang tanpa batas negeri luas kebahagiaan dan gairah.

Dalam hasratnya, ia mencampur kenikmatan kemewahan dengan kebahagiaan hati, keanggunan kebiasaan dengan kehalusan perasaan. Bukankah cinta, seperti tanaman India, memerlukan tanah yang disiapkan, suhu tertentu?

Apakah desah di bawah cahaya bulan, pelukan panjang, air mata yang menetes di atas tangan yang dilepas, semua demam raga dan kelanguan kelembutan, tidak terpisahkan dari balkon istana-istana besar yang penuh waktu luang, dari boudoir berkelambu sutra, dengan karpet tebal, pot-pot tanaman yang penuh, ranjang di atas panggung kecil, serta kilau batu mulia dan jumbai seragam pelayan?

Setiap pagi, anak pos yang datang merawat kuda betina melintas di koridor dengan bakiak besarnya; blusnya berlubang; kakinya telanjang di dalam sandal. Itulah “groom” bercelana pendek yang harus diterima!

Setelah pekerjaannya selesai, ia tak kembali lagi sepanjang hari, sebab Charles, ketika pulang, sendiri yang menaruh kudanya di kandang, melepas pelana dan memasang tali kekang, sementara pembantu membawa seikat jerami dan melemparkannya, sebisanya, ke palungan.

Untuk menggantikan Nastasie (yang akhirnya meninggalkan Tostes sambil menangis tersedu-sedu), Emma mempekerjakan seorang gadis empat belas tahun, yatim piatu dan berwajah lembut.

Ia melarang gadis muda itu memakai topi katun, mengajarinya berbicara dengan orang ketiga, menyajikan segelas air di atas piring, mengetuk pintu sebelum masuk, serta menyetrika, mengkanji, dan berpakaian—ia ingin menjadikannya pelayan kamar.

Pembantu baru itu patuh tanpa mengeluh agar tidak dipecat; dan karena Madame biasanya membiarkan kunci bufet terpasang, setiap malam Félicité mengambil sedikit persediaan gula yang ia makan sendirian di tempat tidur, setelah berdoa.

Pada sore hari, kadang-kadang, Félicité pergi berbincang di halaman dengan para kusir pos. Madame tetap di atas, di kamarnya.

Ia mengenakan jubah rumah yang terbuka lebar, memperlihatkan, di antara lipatan kerah selendang pada korset, sebuah kamisol berlipit dengan tiga kancing emas. Sabuknya berupa tali dengan rumbai besar, dan sandal kecil berwarna delima dihiasi gumpalan pita lebar yang terhampar di punggung kaki.

Ia membeli blotter, alat tulis, pena, dan amplop, meski tak ada seorang pun yang bisa ia kirimi surat; ia membersihkan raknya, bercermin, mengambil buku, lalu—melamun di sela baris-baris—menjatuhkannya ke pangkuan.

Ia ingin bepergian, atau kembali hidup di biara. Ia merindukan, sekaligus, kematian dan tinggal di Paris.

Dalam salju dan hujan, Charles menunggang kuda menyusuri jalan-jalan kecil. Ia makan telur dadar di meja-meja pertanian, menyelipkan lengannya ke ranjang-ranjang lembap, menerima semburan hangat hasil pembekaman di wajahnya, mendengarkan napas-ngik, memeriksa baskom-baskom, menggulung lengan baju kotor dengan rapi; namun setiap malam ia selalu mendapati perapian menyala, meja telah terhidang, perabot yang empuk, dan seorang istri dalam dandanan halus—menawan dan beraroma segar—hingga ia sendiri tak tahu dari mana datangnya wangi itu, atau jangan-jangan kulitnya sajalah yang memeramkan harum pada kemejanya.

Emma memikatnya dengan seribu kehalusan kecil: kadang cara baru membentuk penadah lilin dari kertas, lipit rok yang digantinya pada gaun, atau nama aneh untuk hidangan yang sesungguhnya sangat sederhana—yang dimasak pembantu dengan kurang sempurna, namun tetap Charles habiskan sampai tuntas dengan senang hati.

Ia melihat di Rouen perempuan-perempuan yang menggantungkan sekumpulan gantungan kecil pada jam tangan mereka; ia pun membeli gantungan-gantungan itu. Ia menginginkan dua vas kaca biru besar di perapiannya, dan beberapa waktu kemudian sebuah set perlengkapan dari gading dengan bidal berlapis emas.

Semakin Charles tak memahami keanggunan-keanggunan ini, semakin ia tersihir olehnya. Semuanya menambahkan sesuatu pada kenikmatan inderanya dan kelembutan rumah tangganya. Seolah ada debu emas yang menaburi sepanjang jalan setapak kecil hidupnya.

Kesehatannya baik, wajahnya segar; reputasinya pun mapan sepenuhnya. Orang-orang desa menyukainya karena ia tidak sombong. Ia membelai anak-anak, tak pernah masuk kedai minum, dan lagi pula menumbuhkan kepercayaan lewat moralitasnya. Ia khususnya berhasil dalam penyakit pilek dan gangguan dada.

Karena sangat takut membuat pasiennya mati, Charles pada dasarnya hanya meresepkan ramuan penenang, sesekali emetik, rendam kaki, atau lintah. Bukan berarti ia gentar pada bedah; ia menyayat orang dengan leluasa, seperti kuda, dan untuk mencabut gigi ia punya apa yang disebut cengkeraman setan.

Akhirnya, agar tetap mengikuti perkembangan, ia berlangganan La Ruche médicale, jurnal baru yang prospektusnya pernah ia terima. Ia membacanya sedikit setelah makan malam; tetapi kehangatan apartemen, ditambah pencernaan, membuatnya tertidur dalam lima menit.

Ia pun terdiam di sana, dagu bertumpu pada kedua tangan, rambutnya terhampar seperti surai hingga ke kaki lampu. Emma memandanginya sambil mengangkat bahu.

Andai saja setidaknya ia bersuami salah seorang lelaki berapi-api yang pendiam—yang bekerja malam hari di antara buku-buku, dan pada usia enam puluh, ketika rematik datang, menyandang sederet tanda jasa di jas hitam yang buruk jahitannya.

Ia ingin agar nama Bovary—yang kini menjadi namanya—menjadi masyhur, terpampang di etalase toko buku, diulang-ulang di surat kabar, dikenal di seluruh Prancis. Akan tetapi Charles tak memiliki ambisi!

Seorang dokter dari Yvetot, yang baru-baru ini berkonsultasi bersamanya, telah sedikit merendahkannya—di tepi ranjang pasien—di hadapan keluarga yang berkumpul. Ketika malamnya Charles menceritakan kejadian itu, Emma meledak keras mengecam sejawat tersebut.

Charles terharu; ia mencium kening istrinya dengan mata berkaca-kaca. Namun Emma justru tersulut oleh rasa malu; ia ingin memukul suaminya.

Ia pergi ke koridor, membuka jendela, dan menghirup udara segar untuk menenangkan diri. “Kasihan sekali! Kasihan sekali!” gumamnya sambil menggigit bibir.

Ia, selain itu, makin jengkel kepada suaminya. Seiring usia, Charles mengambil kebiasaan-kebiasaan yang makin kasar: ia memotong gabus botol kosong saat hidangan penutup; setelah makan ia mengusap giginya dengan lidah; setiap menelan sup ia mengeluarkan bunyi gluk pada tiap sendokan; dan karena mulai menggemuk, matanya yang sudah kecil seakan terdorong ke pelipis oleh bengkaknya tulang pipi.

Kadang-kadang Emma menyelipkan kembali tepi merah rajutannya ke dalam rompi Charles, membetulkan dasinya, atau menyingkirkan sarung tangan pudar yang hendak ia pakai; dan itu bukan—seperti yang ia kira—demi dirinya, melainkan demi Emma sendiri, sebagai luapan egoisme dan kejengkelan saraf.

Ada kalanya pula ia berbicara kepadanya tentang hal-hal yang dibacanya—tentang suatu bagian novel, sebuah drama baru, atau anekdot dunia besar yang diceritakan di feuilleton; sebab, bagaimanapun, Charles adalah seseorang: telinga yang selalu terbuka, persetujuan yang selalu siap.

Ia membuat banyak pengakuan kepada anjing betinanya! Ia akan membuatnya juga kepada kayu bakar di perapian dan bandul jam dinding.

Namun, jauh di dasar jiwanya, ia menunggu sebuah peristiwa. Seperti pelaut yang terdampar, ia mengedarkan pandangan putus asa di atas kesepian hidupnya, mencari di kejauhan sehelai layar putih di kabut cakrawala.

Ia tak tahu kebetulan apa yang akan datang—angin apa yang akan mendorongnya ke arahnya, ke pantai mana ia akan dibawa, apakah ia perahu kecil atau kapal tiga geladak, sarat kegelisahan atau penuh kebahagiaan hingga ke lubang meriam.

Namun setiap pagi saat terbangun, ia mengharapkannya untuk hari itu; ia mendengarkan setiap bunyi, bangkit tersentak, heran karena ia tak kunjung datang; lalu saat matahari terbenam, makin muram, ia mendambakan esok hari.

Musim semi datang kembali. Pada panas-panas pertama, ketika pohon pir berbunga, ia mengalami sesak.

Sejak awal Juli, ia menghitung dengan jari berapa minggu lagi menuju Oktober, membayangkan bahwa Marquis d’Andervilliers mungkin akan mengadakan pesta dansa lagi di Vaubyessard. Sayangnya seluruh September berlalu tanpa sepucuk surat pun, tanpa kunjungan.

Setelah kebosanan akibat kekecewaan itu, hatinya kembali kosong; dan rangkaian hari-hari yang sama pun dimulai lagi.

Maka hari-hari itu akan terus berderet demikian—selalu serupa, tak terbilang, dan tak membawa apa-apa! Kehidupan orang lain, betapapun datarnya, setidaknya punya peluang sebuah peristiwa.

Sebuah petualangan kadang memunculkan rangkaian kejadian tanpa akhir, dan latar pun berubah. Tetapi baginya—tak akan terjadi apa-apa; Tuhan telah menghendakinya! Masa depan adalah sebuah koridor gelap pekat, dengan pintu yang tertutup rapat di ujungnya.

Ia meninggalkan musik. Untuk apa bermain? Siapa yang akan mendengarkan?

Karena ia takkan pernah, bergaun beludru berlengan pendek, di atas piano Érard, dalam sebuah konser—mengetuk tuts gading dengan jari-jarinya yang ringan—merasakan seolah satu embusan angin beredar di sekelilingnya membawa gumam ekstase, tak ada gunanya bersusah payah belajar.

Ia biarkan map-map gambarnya dan sulamannya tersimpan di lemari. Untuk apa? untuk apa?

Menjahit membuatnya jengkel. “Aku sudah membaca semuanya,” katanya pada diri sendiri; lalu ia duduk memerah-pijarkan penjepit api, atau memandangi hujan yang jatuh.

Betapa sedihnya ia pada hari Minggu, ketika lonceng vespers berdentang! Dalam ketertegunan yang penuh perhatian, ia mendengarkan satu per satu dentang retak lonceng itu.

Seekor kucing di atap-atap, berjalan perlahan, menggembungkan punggungnya di bawah sinar matahari yang pucat. Angin di jalan besar meniupkan guratan-guratan debu. Sayup di kejauhan, kadang seekor anjing melolong; dan lonceng, dengan jarak waktu yang sama, meneruskan bunyi monoton yang lenyap ke pedesaan.

Sementara itu orang-orang keluar dari gereja—perempuan dengan bakiak mengilap, petani dengan blus baru, anak-anak kecil meloncat-loncat tanpa penutup kepala di depan mereka—semuanya pulang ke rumah masing-masing.

Dan hingga malam tiba, lima atau enam lelaki—selalu orang-orang yang sama—tetap bermain bouchon di depan pintu besar penginapan.

Musim dingin terasa dingin. Setiap pagi kaca jendela berlapis embun beku, dan cahaya yang menembusnya tampak keputihan, seperti melalui kaca buram, kadang tak berubah sepanjang hari. Sejak pukul empat sore, lampu harus dinyalakan.

Pada hari-hari ketika cuaca cerah, Emma turun ke kebun. Embun meninggalkan pada daun-daun kol renda-renda perak, dengan benang-benang bening panjang yang membentang dari satu ke yang lain.

Tak terdengar kicau burung; segalanya tampak tertidur—para espalier tertutup jerami, dan pohon anggur, seperti ular besar yang sakit, terbaring di bawah tudung tembok, tempat, bila didekati, tampak kaki seribu berkaki banyak merayap perlahan.

Di antara pohon-pohon cemara kecil dekat pagar, patung pendeta bertricorne yang tengah membaca brevir telah kehilangan kaki kanannya; bahkan plesteran itu, mengelupas oleh embun beku, menimbulkan bercak-bercak putih seperti kudis di wajahnya.

Kemudian ia naik kembali ke rumah, menutup pintu, meratakan bara, dan, lemas oleh panas perapian, merasakan kebosanan yang kian berat menindihnya. Sebenarnya ia ingin turun mengobrol dengan pelayan, tetapi ada rasa sungkan yang menahannya.

Setiap hari, pada jam yang sama, guru sekolah—bertopi sutra hitam—membuka tenda-tenda jendela rumahnya, dan penjaga desa lewat dengan pedang tergantung di atas blus kerjanya. Pagi dan sore, kuda-kuda pos, bertiga-bertiga, melintasi jalan menuju kolam untuk minum.

Sesekali lonceng pintu sebuah kedai berdenting; dan bila angin bertiup, terdengar decit pada dua batang penyangga mangkuk-mangkuk tembaga kecil milik tukang cukur yang berfungsi sebagai papan nama tokonya. Hiasan tokonya hanyalah sebuah ukiran mode lama yang ditempel di kaca jendela dan sebuah patung dada perempuan dari lilin, berambut kuning.

Tukang cukur itu sendiri meratapi panggilan hidupnya yang terhenti, masa depannya yang hilang; sambil memimpikan suatu toko di kota besar—di Rouen misalnya, di pelabuhan, dekat teater—ia menghabiskan hari dengan mondar-mandir dari balai kota ke gereja, muram, menunggu pelanggan.

Ketika Madame Bovary mengangkat pandangan, ia selalu melihatnya di sana, seperti seorang penjaga yang sedang berjaga, dengan topi Yunani miring di telinga dan jaket dari kain lasting.

Kadang-kadang, pada sore hari, sebuah kepala lelaki muncul di balik kaca ruang depan—kepala berkulit legam, berjambang samping hitam—yang tersenyum perlahan, senyum lebar nan lembut dengan gigi putih.

Seketika sebuah waltz pun dimulai, dan di atas sebuah organ, di ruang kecil, para penari setinggi jari—perempuan berturban merah muda, orang Tirol berjaket, monyet-monyet bersetelan hitam, tuan-tuan bercelana pendek—berputar-putar di antara kursi berlengan, sofa, dan meja konsol, berulang dalam kepingan-kepingan cermin yang disambung di sudutnya oleh pita kertas berlapis emas.

Lelaki itu memutar engkol, menoleh ke kanan, ke kiri, dan ke arah jendela. Sesekali, sambil menyemburkan ludah cokelat panjang ke tepi trotoar, ia mengangkat dengan lutut instrumennya, yang talinya yang kaku membuat bahunya pegal; dan musik kotak itu—kadang sendu dan terseret, kadang riang dan tergesa—mengalir berdengung menembus tirai taffeta merah muda, di bawah kisi tembaga berornamen arabes.

Itu lagu-lagu yang dimainkan di teater-teater, dinyanyikan di salon-salon, ditarikan pada malam hari di bawah lampu-lampu gantung yang terang—gema dunia yang sampai kepada Emma.

Sarabande tak berkesudahan berderap di kepalanya; dan, seperti bayadère di atas bunga-bunga permadani, pikirannya, melompat bersama nada-nada, bergoyang dari mimpi ke mimpi, dari kesedihan ke kesedihan.

Ketika lelaki itu menerima sedekah di topinya, ia menurunkan selimut wol biru tua yang usang, memanggul organnya, lalu pergi dengan langkah berat. Emma memandangnya menjauh.

Namun terutama pada jam-jam makanlah ia tak lagi sanggup menahan diri—di ruang kecil lantai bawah itu, dengan kompor yang berasap, pintu yang berderit, dinding yang lembap, dan lantai batu yang basah. Seluruh kepahitan hidup seakan dihidangkan di piringnya; dan dari uap rebusan, naik dari dasar jiwanya gelombang-gelombang hambar yang memuakkan.

Charles lama makannya; Emma mematuk beberapa butir hazelnut saja, atau, bertopang siku, bersenang-senang membuat garis-garis pada taplak minyak dengan ujung pisaunya.

Kini ia membiarkan urusan rumah tangga berjalan apa adanya; dan Madame Bovary tua, ketika datang menghabiskan sebagian masa Prapaskah di Tostes, sangat terheran melihat perubahan ini.

Emma—yang dahulu begitu telaten dan halus—kini berhari-hari tak berpakaian rapi, mengenakan kaus kaki katun abu-abu, dan menyalakan penerangan dengan lilin.

Ia berulang-ulang berkata bahwa mereka harus berhemat karena tak kaya; menambahkan bahwa ia sangat puas, sangat bahagia, bahwa Tostes amat disukainya—dan ucapan-ucapan baru lainnya yang membuat sang mertua bungkam.

Lagipula, Emma tak lagi tampak bersedia mengikuti nasihat mertuanya; bahkan suatu kali, ketika Madame Bovary tua berpendapat bahwa majikan semestinya mengawasi agama para pembantunya, Emma menjawab dengan tatapan penuh amarah dan senyum begitu dingin sehingga perempuan tua itu tak berani lagi mengungkitnya.

Emma menjadi sulit, berubah-ubah. Ia memesan hidangan untuk dirinya, lalu tak menyentuhnya; suatu hari hanya minum susu murni, keesokan harinya menenggak belasan cangkir teh. Sering ia bersikeras tak mau keluar, lalu sesak napas, membuka jendela, mengenakan gaun tipis.

Setelah memarahi pelayannya, ia memberinya hadiah atau menyuruhnya bertamasya ke rumah tetangga; sebagaimana kadang-kadang ia melemparkan seluruh keping uang putih di dompetnya kepada orang miskin—meski sesungguhnya ia tak terlalu lembut, dan tak mudah tergerak oleh perasaan orang lain, seperti kebanyakan mereka yang berasal dari kalangan tani, yang selalu menyimpan di dalam jiwa sesuatu dari kapalan tangan ayah mereka.

Menjelang akhir Februari, Monsieur Rouault, sebagai kenangan atas kesembuhannya, pergi sendiri mengantarkan seekor kalkun yang luar biasa kepada menantunya, dan tinggal tiga hari di Tostes.

Karena Charles sibuk dengan pasien-pasiennya, Emma menemani ayahnya. Ia merokok di kamar, meludah ke atas besi perapian, berbincang tentang pertanian, anak sapi, sapi, unggas, dan dewan kota; sehingga, ketika ia pergi, Emma menutup pintu dengan perasaan puas yang bahkan mengejutkan dirinya sendiri.

Selebihnya, ia tak lagi menyembunyikan rasa jijiknya terhadap apa pun dan siapa pun; dan kadang-kadang ia mulai mengutarakan pendapat-pendapat ganjil—mencela apa yang disetujui orang, dan menyetujui hal-hal yang sesat atau tak bermoral—yang membuat mata suaminya terbelalak.

Akankah kesengsaraan ini berlangsung selamanya? Tidakkah ia akan keluar darinya? Bukankah ia setara dengan semua perempuan yang hidup bahagia?

Ia pernah melihat para duchess di Vaubyessard yang bertubuh lebih berat dan berperangai lebih kasar; dan ia membenci ketidak-adilan Tuhan; ia menyandarkan kepala ke dinding untuk menangis; ia iri pada kehidupan yang bergelora, malam-malam bertopeng, kesenangan-kesenangan lancang dengan segala kegilaan yang tak ia kenal dan yang pasti mereka berikan.

Wajahnya pucat dan jantungnya berdebar. Charles memberinya valerian dan mandi kamper. Segala upaya yang dicoba justru tampak makin mengiritasinya.

Pada hari-hari tertentu, ia berceloteh dengan kelimpahan yang demam; setelah ledakan-ledakan itu, tiba-tiba menyusul kelesuan—ia terdiam, tak bergerak. Yang menghidupkannya kembali kala itu hanyalah menyiramkan sebotol eau de Cologne ke lengannya.

Karena ia terus-menerus mengeluhkan Tostes, Charles membayangkan bahwa sebab penyakitnya terletak pada suatu pengaruh setempat; terpaku pada gagasan itu, ia sungguh-sungguh memikirkan untuk pindah menetap di tempat lain.

Sejak itu Emma meminum cuka agar tubuhnya kurus, mengalami batuk kecil yang kering, dan kehilangan selera makan sepenuhnya.

Berat bagi Charles meninggalkan Tostes setelah empat tahun tinggal di sana, tepat saat ia mulai mapan. Namun bila perlu, ia akan melakukannya! Ia membawa Emma ke Rouen menemui mantan gurunya. Itu penyakit saraf. Istrinya harus berganti udara.

Setelah mencari ke sana kemari, Charles mengetahui bahwa di wilayah Neufchâtel ada sebuah kota pasar yang cukup besar bernama Yonville-l’Abbaye, yang dokternya—seorang pengungsi Polandia—telah pergi minggu sebelumnya.

Maka ia menulis kepada apoteker setempat untuk menanyakan jumlah penduduk, jarak ke rekan terdekat, berapa penghasilan tahunan pendahulunya, dan seterusnya; dan setelah jawabannya memuaskan, ia memutuskan untuk pindah pada musim semi, jika kesehatan Emma tak membaik.

Suatu hari, ketika merapikan laci sebagai persiapan keberangkatan, jari-jari Emma tertusuk sesuatu. Itu kawat dari buket pernikahannya. Kuncup-kuncup bunga jeruknya menguning oleh debu, dan pita-pita satin berlis perak terurai di tepinya.

Ia melemparkannya ke dalam api. Benda itu menyala lebih cepat daripada jerami kering. Lalu tampak seperti semak merah di atas abu, yang perlahan melahap dirinya sendiri.

Emma menatapnya terbakar. Butiran karton kecil meletup, kawat-kawat tembaga melintir, pita hias meleleh; dan kelopak-kelopak kertas, mengerut, bergoyang di sepanjang pelat besi seperti kupu-kupu hitam, akhirnya terbang ke cerobong.

Ketika mereka meninggalkan Tostes, pada bulan Maret, Madame Bovary sedang mengandung.

AKHIR BAGIAN PERTAMA